Paseo con Ruskin y Benjamin
(0 como tener nostalgia
de lo que no vivimos)

Passeio com Ruskin e Benjamin, ou como ter saudade da-
quilo que ndo vivemos

FERNANDA GUIMARAES GOULART
Universidade Federal de Minas Gerais (Brasil)
nandagg@uol.com.br

Recibido: 29/09/2012
Aceptado: 26/10/2012

Resumen

Ubicado en el escenario de la ciudad planeada de Belo Horizonte (Minas Gerais, Bra-
sil), nacida a la vuelta de los siglos XIX y XX, este texto tiene un tono ensayistico y
experimental, y penetra entre las esferas tedrico-histdricas y de ficcion poética con el
objetivo de reconstruir, a través de la imaginacion, una atmosfera hibrida, que mezcla
el tiempo pasado y el presente para presentar inquietudes acerca de la relacion entre
memoria, patrimonio y afecto. Para ello, crea un didlogo imaginario entre John Rus-
kin y Walter Benjamin para construir un paisaje critico, memorial y afectivo, a través
de una mezcla de tiempos y los sentidos todavia posibles que evocan. Desde algunos
de sus escritos seminales, Ruskin y Benjamin son convocados aqui no solo para dar-
nos a conocer una herencia, sino también dejarnos una promesa de transformar la
mirada hacia el pasado en una reflexién sobre el futuro de las ciudades.
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Resumo

Tendo como cenario a cidade planejada de Belo Horizonte (MG/Brasil), nascida na
virada dos séculos XIX e XX, o presente texto possui tom ensaistico e experimental, e
incursiona entre as esferas tedrico-histdricas e poético-ficcionais a fim de reconstituir,
ainda que imaginariamente, uma atmosfera de um tempo hibrido, que mistura pas-
sado e presente para apresentar inquietacdes sobre as relacdes entre memoria, patri-
monio e afeto. Para tanto, cria um dialogo imaginario entre John Ruskin e Walter Ben-
jamin para constituir uma paisagem critica, memorial e afetiva, através da mistura de
tempos e da evocagao de sentidos ainda possiveis. A partir de alguns de seus escritos
seminais, Ruskin e Benjamin sdao convocados aqui ndo apenas a nos fazer conhecer
um heranga, mas a nos deixar uma promessa, de transformar o olhar para o passado
em uma reflexdo sobre o seu futuro das cidades.

Palavras Chave: ornamento, memoria, fic¢ao
Sumario

1. Entretempo, ainda que a principio. 2. Um outro tempo. 3. E se (por) ventura ... 4.
Tesouros subterraneos.

Quem construiu a primeira casa? Quando desabard a iltima? (Benjamin, 1989a: 83)
O que nds mesmos construimos, temos a liberdade de demolir. (Ruskin, 2008: 83)

1. Entretempo, ainda que a principio

— Como seria comegar pelo meio? Comecariamos chegando ou saindo de ca-
sa?

— Nao importa, observariamos a paisagem. Ou através dela...

Comecgo pelas grades ornamentais, uma presenca discreta e feminina na ci-
dade, impressa em luz: rendas de sombra e luz nas paredes e no assoalho de
tacos de peroba rosa, por dentro. H4 também rendas impressas nos azulejos
decorados, que estdao nas fachadas, que mais parecem de banheiro ou cozinha.
Em algumas dessas casas vivem velhos moradores, com muita vontade de
contar a historia. De uma cidade que ainda nao € velha, mas que esta cada vez
mais nova e geométrica, pois ndo tem tido tempo de envelhecer horizontal-
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mente. Ha uma sobreposigao de tempos, as mesmas grades em estruturas tec-
tonicas de tempos distintos. Mas desconfio que outros tempos se sobrepo-
nham também, e me fazem querer trazer John Ruskin e Walter Benjamin para
andar pelas ruas de um bairro mais antigo de Belo Horizonte.

- Que tempo seria este? Nao estariamos falando em anacronismo ou atempo-
ralidade?

— Nao importa... ou vocé nao sabe que o tempo vai, mas também volta? E que
falando de outro tempo, hoje, trazemo-lo para ca, e ja ndo sera mais aquele. E
tampouco seremos nds, mas um tanto quanto outros...

— Nao se preocupe, imagine Nicolai Leskov, por exemplo, ele “estd a vontade
tanto na distancia espacial como na distancia temporal.” (Benjamin, 1994c:
199).

Como responder por essas distancias em imagens nao gramaticais? Seria al-
go como alcangar uma espécie de atmosfera da pergunta e ter a paisagem co-
mo resposta?

— Substitua a explicacao verificavel pela exegese, aquela “que nao se preocupa
com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua
insercao no fluxo insondavel das coisas” (Benjamin, 1994c: 209). Liberte-se do
onus da explicacao verificavel! “Articular historicamente o passado nao signi-
fica conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminis-
céncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” (Benjamin, 1994d:
224)

— Nao importa, se forem “exercicios do coragao e da vontade’, realizados com
a ajuda de nossos bragos e nossa energia, é o bastante.

Assim teria complementado Ruskin?

Eis a ficcao da arquitetura. Ficcdo nos termos de Eisenman: “a esséncia da
arquitetura é a de ser uma fic¢ao” (Huchet, 2004a: 65). Ficcao da razao e simu-
lagao da verdade de uma arquitetura “portadora de valores incontestaveis, de
uma verdade tectonica e simbolica” (Huchet, 2004a: 65); vontade de verdade e
de determinacdo de um real funcional; verdades de geometria, abstracao, hi-
giene e depuracao (Huchet, 2004a: 75).

Fic¢ao nos moldes de uma heterotopologia, ou heterocronia, como quis Fou-
cault (2006): praticas descritivas e de leitura de lugares outros, contestagao ao
mesmo tempo mitica e real do espago em que vivemos. Espagos justapostos,
com coisas que parecem dispersas no tempo, em uma rede entrecruzada e nao
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linear. O proximo e o longiquo lado a lado, um espago que se oferece sob a
forma de séries, organogramas, grades, relagdes de posicionamentos a partir
de vizinhanga, estocagem, circulagao, localizacao e classificagao dos elemen-
tos humanos.

Esta feito o convite: para Benjamin e Ruskin habitarem ndo ainda as ruas de
Belo Horizonte, mas as paginas desta escrita. Convidei-os a figurar reminis-
céncias de um espaco invisivel, porém existente, que chamarei de imaginagao
critica. Constituida por um didlogo em quatro vozes. Além dos dois ha outras
duas, de alguma opacidade e anonimas, atravessando os didlogos, enredando
as extremidades e os meandros do corpo do texto, oscilante entre a ficcdo e a
teoria. Tenho nas maos um caderno de anotag¢des, onde psicografei essas con-
versas, que dardo corpo a uma interse¢ao singular, um tanto quanto romanti-
ca, e imagindria: a virada entre os séculos dezenove e vinte, um encontro ficti-
cio entre Ruskin e Benjamin, em Belo Horizonte. Esta intersecao, espero, ilu-
minara algo da relacdo entre patrimonio, afeto e memoria.

2. Um outro tempo

Desenhei uma linha do tempo, destas onde aprendemos e ensinamos a do-
mestica-lo. Estd partida em trés, cada século em seu lugar subsequente. Na
extremidade esquerda o século XIX, quando nasceram Ruskin (1819-1900),
Benjamin (1892-1940) e Belo Horizonte (1897-. No centro, o século XX, que
nasceu ja recém viavo de Ruskin, deu seus primeiros (largos e vertiginosos)
passos na companhia de Benjamin, e assistiu a capital mineira ser caracteriza-
da e descaracterizada, com desapego. No lado direito da linha esta o nosso
século, onde podemos pensar que os dois homens sobrevivem, de modo dis-
tinto daquela que, enquanto eles eram vivos, era Belo Horizonte, molhada
que foi pela tempestade do progresso.

De um lado dessa linha do tempo imagino Ruskin a olhar para o passado,
ancorado em um futuro, aquele que nao fara sentido, que nao serd, se nao cui-
darmos do passado. Do outro lado estaria Benjamin, a olhar para o futuro,
ancorado no passado, em posi¢do contrdria ao seu anjo (e de Klee), mas i-
gualmente atento as ruinas e aos lastros da experiéncia.

— “No0s nao temos qualquer direito de toca-los. Eles ndao sao nossos. Eles per-
tencem em parte aqueles que os construiram, e em parte a todas as geracoes
da humanidade que nos sucederao.” (Ruskin, 2008: 83)
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— “Pois ndao somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”( Benja-
min, 1994d: 223)

— E teriam eles partilhado um tempo comum?

— Sim, mas creio que com certa nostalgia... de um outro tempo, distinto da-
quele em que viveram.

Ruskin falava dos templos, das igrejas, dos lugares sagrados, dentre eles a
casa. Benjamin falava das ruas, um pouco das casas, um pouco de tudo. Vis-
lumbro-os, em certa medida, sos. Sobretudo Ruskin, passeando sozinho pelas
ruas e pelas igrejas, anotando tudo, tirando medidas, regulando as distancias
de seu olhar (para ele era importante saber o que era feito para olhar de longe
e para olhar de perto, e como era feito). Desconfio de um Benjamin, por sua
vez, quase sempre em companhia de homens, mulheres, personagens e obje-
tos, aqueles que habitavam a sua cidade interior; um homem que olhava nao
a partir de seu domicilio, mas da vidraga de um café. Ambos estdao acompa-
nhados de seu leitor, para quem se dirigem todo o tempo. Sou impulsionada
a dar-lhes voz, garantir-lhes travessoes, para que possam contextualizar sua
mirada (poética, por que nao dizer?) para o mundo, para que possam contar e
trazer esse outro tempo.

— Poderia dizer de vocé o mesmo que de Dickens, Sr. Ruskin, um homem que,
em vez de recolher “em seu espirito a impressao das coisas”, imprime “o seu
espirito nas coisas.” (Benjamin, 1989a:70)

A quantidade de construgdes realizada no século XIX foi provavelmente
maior do que a soma de todos os periodos anteriores, nos conta Hans Gom-
brich (1993). Eis o cendrio matricial mais eloquente do que se tornaria, ja na
virada, o crescimento incontido e irreversivel das cidades (e, com elas, o da
industrializagao) e das multiddes que, com Benjamin, tornam-se também ob-
jeto de contemplagao, cujo “modelo € o oceano a quebrar-se contra as rochas”,
onde o investigador se perde, “como no rumor do mar” (Benjamin, 1989a: 56).
Dificil nao criar —a partir desses e tantas outras passagens, tanto em um autor
quanto em outro- imagens mentais para esse sublime citadino, mesmo que
pelo avesso, ao descreverem com (o que poderiamos chamar de) coragem e
(um certo) maravilhamento o espetaculo, ora da natureza, ora da modernida-
de. Sao, ambos, espécies de guardides do poder do homem e da arquitetura
(que ele construiu, ndo nos olvidemos): esta como centralizadora e protetora
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de uma influéncia ainda sagrada; e ele, em cuja inteligéncia (a for¢a da auto-
ridade vivente, de que fala Ruskin) agrega-se —em sinal de submissao e res-
peito, mas também de acordo- a forga natural e divina, a harmonia mais su-
blime existente nas coisas naturais. Um valor e uma delicadeza excessivas,
que nos provocam um sentimento de afetuosa admira¢ao somado a uma ma-
gestade severa e, em muitos casos, misteriosa.

— No entanto, o “que sao os perigos da floresta e da pradaria comparados com
os choques e conflitos didrios do mundo civilizado?”( Benjamin, 1989a: 37)

— Mas se “a propria serenidade da natureza é gradualmente arrancada de
nds”... “e somos jogados em multiddes cada vez mais densas sobre os portoes
da cidade”... “O orgulho da cidade nao estd ai.” (Ruskin, 2008: 84)

H4 ainda o desaparecimento progressivo da artesania e a multiplicagdo da
arquitetura de ferro, assuntos que ressoarao em brasa na obra de ambos. La-
bor, técnica e matéria em transformacdo, em comunhao com o espirito da ci-
dade. Ferro-esqueleto que se emancipa da carne e cria ele mesmo o seu corpo,
na fria, sobria e lisa epiderme de vidro, inimiga do mistério e da propriedade,
na qual nada se fixa, para Benjamin. Mudangas nas rela¢gdes com os objetos, as
maos e os desejos: do artesdao, do operario, do consumidor. Sdo ricas as cono-
tagdes simbdlicas desta fronteira, que posta em didlogo e contato ferro, arte-
sania, ornamento, progresso e industrializagao.

— Faz parte do saber de uma fronteira separar e unir, concomitantemente.

Pois ha também a dificuldade em se dar forma ao tempo quando se esgota
ambiguamente a imitacdo: uma busca pelo passado a ganhar um sentido dife-
rente, apropriacao consciente e conformada de algo que ja ndo é mais, que
“designa, a0 mesmo tempo, a for¢a que age nessa época e que a aproxima da
antiguidade” (Benjamin, 1989a: 80). Mudanga do artista, como quer E. Gom-
brich, em relagdo ao que chamamos de estilo e aos tratados: novas relagdes de
trabalho e novas demandas para uma cidade incontivel. Mudanca de classe, a
burguesia e os seus desejos formais: escolher “o estilo de suas casas do mes-
mo modo como se escolhe o padrao de um papel de parede” (Gombrich, 1993:
377); ndo deixar que seus vestigios sobre a terra sejam abolidos, adquirir habi-
tos que se ajustem melhor ao interior do que a si proprio — completaria Ben-
jamin.

E o que dizer, neste mesmo contexto, da cidade planejada, capital enco-
mendada sob o signo da modernidade arquitetonica, via modelos europeus?
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Seria possivel aproximar esses espago-tempos, em se tratando de uma cidade
onde o ecletismo esteve intensamente presente como sintoma de uma busca
ambivalente por tradicdo e modernidade? Benjamin se sentiria mais conforta-
vel do que Ruskin nessa ambivaléncia eclética? Ruskin teria aprovado o neo-
gotico como alternativa ‘modernizante’ para o neobarroco e o neocldssico?
(Angoti, 1987) Se o século XIX parece ter sido, sem negar sua importancia, um
século de transigao — entre os valores antigos (que conclamaram as revisita-
¢Oes, conscientes de seu historicismo) e os do mundo atual —, seria possivel
avaliar, a luz das teorias desses autores, as contradigdes utopicas da cidade
ideal? Que diriam do contraste entre ‘velharias e novidades’, requintes e terra
vermelha, da ‘noiva com os pés descalsos” (Angoti, 1987)? Que diriam do que
se transformou Belo Horizonte?

3. Ee se (POR)VENTURA ...

Sao casinhas de retalho, aquelas. Juntas poderiam formar uma colcha colo-
rida, trabalhada e enredada nas tramas da cidade. Colcha abstrata, patchwork
que so existiria em uma ou outra imaginagao. Ou entre elas mesmas, numa
conversa muda que suas superficies ornamentadas porventura promovessem,
rendadas, bordadas, costuradas, improvisadas. Por muito tempo a minha cu-
riosidade quis entrar dentro de cada uma que vi, verificar se esse dentro cor-
responderia ao cuidado do fora, descobrir quem eram aquelas pessoas que
escolheram fazé-las assim, tao femininas aos nossos olhos. Preferi contentar-
me em recebé-las apenas enquanto superficie exposta, casca, pele, vestimenta;
deixar que acontecessem como pecas de um museu imagindrio, este que tento
construir agora. Até porque seus habitantes, ou muitos deles, provavelmente
ja ndo seriam os mesmos, e eu ndo queria despertar qualquer indiferenca a-
quilo que em mim era pura pertenga, “produto precioso de uma longa cadeia
de causas semelhantes entre si” (Benjamin, 1994c: 206). Faz sentido tentar sal-
var uma beleza quase invisivel da desapari¢ao?

— Pois lhe digo que é “preferivel a obra mais rude que conta uma histéria ou
registra um fato, do que a mais rica sem significado.” (Ruskin, 2008: 63)

— O que me faz recordar Proust, e esta beleza invisivel (e escondida) de que
tanto se fala, percebida pelos olhos atentos dele e “suas intuicdes mais exatas
e mais evidentes [que] pousam sobre seus objetos como pousam, sobre folhas,
flores e galhos, insetos que nao traem sua presenca até que um salto, uma ba-
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tida de asas, um pulo, mostram ao observador assustado que uma vida pro-
pria se havia insinuado num mundo estranho, de forma incalculdvel e imper-
ceptivel.” (Benjamin, 1989a: 43)

Tornada invisivel menos pela poesia do que pela anestesia, ha outro tipo de
saturacao (imensuravel, mas nada imperceptivel) na cidade, que remete a
uma espécie de indoléncia, onde nao se vé nada em meio ao excesso, em meio
a estetizacdo funcionalizante da publicidade, tao anunciada por Benjamin, sob
o signo da mercadoria. Deleito-me em pensar que o século XIX poderia ter
tentado tornar menos inospitas as suas cidades em crescimento, com a pratica
ornamental, o que Ruskin teria rejeitado com veeméncia, ja que, para ele, on-
de o repouso estava proibido também estava proibido o ornamento: nas esta-
¢Oes de trem, por exemplo, lugar estrito de passagem que inviabiliza o tempo,
a calma, a contemplagao necessaria a beleza. Em contraposi¢do, anunciava-se
outro século que viria a transformar a natureza do olhar, ciente de sua inca-
pacidade de contemplar estes detalhes em fungdo da grande quantidade de
estimulos proprios as metrdpoles. E em busca de outros novos, no “doloroso
e glorioso ornato da civilizagao”... Poderia hoje o ornamento catalisar outros
olhares e outras percep¢des na cidade?

“Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeita-
mente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposi-
¢ao de uma quantidade de camadas finas e transltcidas... - todas essas pro-
dugdes de uma industria tenaz e virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo
em que o tempo nao contava. O homem de hoje nao cultiva o que ndao pode
ser abreviado” (Valery apud Benjamin, 1994c: 206)

— Valery esboga uma idéia que me apraz, a de percepgao paciente.

Sim, foi (ndo apenas em, mas) para um outro tempo que estas superficies
rendadas foram tecidas. Um tempo em que se acreditava que valia a pena
rememorar e guardar coisas, mesmo que ocupassem o peso e o volume das
aguas-furtadas. E permanece hoje apressado o modo como pensamos em dis-
por os materiais, os pisos que imitam cascalhos e granitos, a l16gica dos mate-
riais e dos azulejos 10x10, instalados em grupos de dezesseis. E sdao outros os
ornamentos e outras as geometrias, apontando para novas logicas tanto da
arquitetura vernacular quanto daquela que é fruto da sede engenheira e da
especulagao imobilidria. Essas “casas-patchwork” parecem ser, ademais, re-
sultado de um valor moderno que se anuncia e recua, configurando a singu-
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laridade de um certo modernismo brasileiro, em maior sintonia com as tradi-
¢oes, um modernismo que teima em nao deixar o ornamento e a subjetividade
para tras. Mas como equacionar seus valores de improvisagao e copia, nas
moradas de ontem e hoje (o tempo exigido pelo fazer, o pensar, e o querer...)?
O que é necessdrio guardar e o que precisamos esquecer?

Estas casas nos fazem recordar um Ruskin nostalgico, contra o artificialismo
e a impessoalidade classicos; que ndo prima pelo decoro, pela compostura,
adequagao e bom gosto. Um Ruskin em certo sentido pitoresco, permitindo a
rusticidade espontanea e acidental, e um certo desconhecimento daquele que
constréi indiferente a tradigao histdrica. Esta casca arquitetural ornamentada
pode ser vista como uma “sorte de beleza aderente”, sublimidade parasitaria,
“aderente a superficie, a caracteristica menos essencial” dos edificios (Ruskin,
2008: 76).
— “Estas sao coisas que proporcionam algum prazer ou agrado nos lugares de
lazer e que sao inocentes, enquanto as consideramos como brincadeiras.”
(Ruskin, 1944: 66) “Foi feito com prazer?”, eis a pergunta. (Ruskin, 1944: 222).
Também para estas casas, a beleza é uma questao de tempo e de afeto, inati-
vidade do corpo que se senta a varanda ou a calgada para olhar, dedicacao da
alma... Beleza que se nutre de uma certa mimetizagao da natureza, nao ape-
nas de suas formas, mas também daquilo que é capaz de ressoar de sua gran-
deza para uma grandeza outra, tdio humana.
— A do olhar?
— Refiro-me ao elemento de exceléncia mais feliz, que consiste na nobre reproducio
das imagens de beleza derivadas principalmente da aparéncia exterior da natureza
organica. (Ruskin, 1944: 133). Mas também ao modo como a natureza se mostra
orgulhosa de seu proprio transbordamento de vida que empresta um gesto a uma nu-
vem, alegria a uma onda e voz as rochas. (Ruskin, 1944: 192)
— Penso mais uma vez em Valery, que fala da coordenacao, tipica do artesao,
entre a alma, o olhar e a mao (Benjamin, 1994b: 221). Essas coisas que vocé
reivindica e que podem ser chamadas de inatividade e dedicagao, eu nomea-
ria como “distencdo psiquica”, que nao é mais permitida hoje na cidade, e
quase nem mais no campo, em realidade... Ficamos mais pobres. Abandonamos
uma depois da outra todas as pecas do patrimonio humano, tivemos que empenhd-las
muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda mitida
do atual. (Benjamin, 1994b: 119)
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— Pois nado se obtera sentimento pagando, o dinheiro nao pode comprar a vi-
da. “Nao estamos no mundo para fazer coisas nas quais nao podemos por o
coragao. Temos que ter um certo trabalho por nosso pao, que devemos fazer
com energia, e um outro trabalho por prazer, que devemos fazer com o cora-
¢ao.” (Ruskin, 1944: 223)

Talvez nao precisemos ir a Veneza para aprender com Ruskin a dar atengao
a alma das ruas, das casas, aos pequenos detalhes e a olhar para alguns faze-
res ornamentais “como focos privilegiados de resisténcia ao desencantamento
do mundo” (paim, 2000: 36). Bastaria compreender sua intengao de represen-
tar, e o que. Se o monumento € a excecao, a casa € a “nota normal da vida co-
tidiana do cidadao, é como uma lapide epigrafica da sua ascendéncia e da sua
historia” (Severo apud Pinheiro & D’agostino, 2004: 124). Por outro lado,
Ruskin cogitou elevar a habitagao a uma espécie de monumento, num contex-
to onde surpreendentemente a moradia ¢ iluminada por sua sexta lampada
com uma aura sagrada: uma riqueza que nao reside isolada nos palacios, mas
na decoragao requintada e cuidadosa das menores moradias, que devem ser
construidas com cuidado, paciéncia e amor. Como expressa Mariano Filho,
sobre um casarao colonial no Rio de Janeiro: “Tudo nele ¢ verdade. Tudo tem
a sua razao de ser, a sua ldgica, o seu sentido” (Filho apud Pinheiro &
D’agostino, 2004: 124). E ainda Lucio Costa, rendido a uma certa verdade
marginal: “Vendo aquelas casas, aquelas igrejas, de surpresa em surpresa, a
gente como que se encontra, fica contente, feliz, e se lembra de coisas esque-
cidas, de coisas que a gente nunca soube, mas que estavam dentro de nos, nao
sei.” (Costa apud Pinheiro & D’agostino, 2004: 125)
— Sim, falo de uma dimensao cotidiana, quase como a linguagem, coisa coleti-
va, apreendida, reproduzida, compartilhada, assim ¢ a arquitetura, “em certo
modo a encarnagao da politica, da vida, da historia e da religiao dos povos.”
(Ruskin, 1944: 257). “Da cabana ao paldcio, da capela a basilica, do muro de
um jardim a terraplanagem de uma fortaleza, cada uma das faces e dos ele-
mentos da arquitetura de uma nagao deve ser tao cotidiano e tao francamente
aceito como as palavras da sua lingua e as pegas de sua moeda.” (Ruskin,
1944: 262)
— Fago aqui um contraponto, lembrando-o daquilo que apelidei de espagos de
peltcia, os quartos burgueses de nosso tempo, uma espécie de capsula — dis-
farcada pelo aconchego que irradia — buscada incessantemente para compen-
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sar o desaparecimento dos vestigios da vida privada na cidade grande. Vejo
ainda um contraste entre uma “dimensao arbitraria e construtiva” e uma
“dimensao organica”, barbaro contraste entre “o que esta dentro” e a “interio-
ridade”.

Mas o que restou da batalha contra o ornamento? E possivel retirar a cama-
da critica que o torna opaco? Que sentido sobrevive a esse conflito ja tao his-
toricizado? A persisténcia do ornamento parece ser uma espécie de “perma-
néncia subterranea”, tomando emprestada a expressao de Huchet (2004a).
Permanéncias que nao puderam ser negadas, ou ao menos esquecidas pelas
vanguardas, nem mesmo por nds; uma espécie de fantasma, um assombro
perene. Se falarmos de arquitetura vernacular, entdo, talvez ndo encontrare-
mos pedra sobre pedra.

— Talvez seja uma batalha tao anacronica aos nossos olhos quanto a insistén-
cia dessas casinhas em colorir a paisagem da metrdpole.

— Me parece que ha dois tipos de tradigao aqui, aquela que o homem burgués
tenta constituir...

- Entendo que seja uma reagao, para que seus “vestigios sobre a terra” nao
sejam abolidos. E ainda assim nao aspiram a novas experiéncias, mas em li-
bertar-se delas, para “que possam ostentar tao pura e tao claramente sua po-
breza externa e interna, [esperando] que algo de decente possa resultar dis-
so0”. (Benjamin, 1994b: 118)

— ... e a tradicao do homem comum, nao apenas o do campo, mas também o
das massas, que aparece em sua escrita seduzido por sonhos e expectativas,
afim de que possa receber um pouco de humanidade.

— Um “plano totalmente simples mas absolutamente grandioso” (Benjamin,
1994b: 118), onde ele possa concentrar seus pensamentos, foi o que imaginei.

O que parece estar em discussao aqui € o modo como a morada € capaz de
expressar a pobreza e a riqueza da experiéncia dos homens, e como a memo-
ria e o passado sao moedas importantes para os dois autores. Por isso Benja-
min fala de vestigios, do risco de se operar a partir de uma tdbula rasa, de um
patrimonio cultural que deve chegar até nds sob o lastro das experiéncias. Por
isso Ruskin reinvidica um certo valor de eternidade a arquitetura, conside-
rando que as experiéncias testemunhadas por ela sdo a maior garantia que
temos de guardar o passado, quando tudo se torna memoravel.
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— Acho que posso concluir esta parte, dizer que gostaria, entdo, que nossas casas
de moradia usuais fossem construidas para durar e construidas para serem belas; tio
ricas e cheias de atrativo quanto possivel, por dentro e por fora; com qual grau de se-
melhanga entre si em estilo e maneira (...); mas, de todas as formas, com diferencas
tais que estejam de acordo com, e expressem, o cardter e ocupagio de cada homem, e
parte de sua histéria. (Ruskin, 2008: 61)

4. TESOUROS subterraneos

Sr. Orlando me recebeu em sua casa como quem recebe um velho conheci-
do, mas nao sem alguma adverténcia, a casa era de gente simples, e ele tinha
mania de juntar coisas. Nao gosta do desperdicio, junta as coisas mesmo que
nado tenham utilidade alguma, um dia terdo. As coisas de Sr. Orlando. Gosta
de fotografia, e da arte onde se pode reconhecer as coisas pintadas, afirma
enquanto mostra mais uma daquelas que ele nao suportou ver jogada a rua,
um livro de Van Gogh ainda tiimido de chuva, com as paginas grudadas que
iam sendo destruidas enquanto ele as manipulava para me mostrar. Disse que
gostava das obras de arte antigas, os casardes da Alvares Cabral... “mas estdo
desmanchando tudo, derrubar um palacete para construir um prédio qua-
drado, vai me perdoar...”

Sr. Orlando se qualifica como “um conservacionista”, nas suas palavras: a-
cha que deveriam conservar a nossa memoria. Para ele nao é possivel definir
uma casa tipica de seu bairro, cada um foi fazendo do jeito que queria, nao ha
uma casa que desperte a atencdo. Nao ¢ como a Lagoinha e a Floresta, onde
tem ladrinho, azulejo, flordo, coisas bonitas assim. Para o Sr. Orlando, sua ca-
sa é uma mancha na paisagem, cercada de prédios de luxo. Apesar de dizer
que estamos perdendo a nossa memoria, nao consegue se lembrar de nenhu-
ma casa demolida que lhe faga falta. Se a casa dele cair, alids, acha que nada
vai se alterar na memoria de seu bairro, para as futuras geragoes.

— Seu ideal deve ser o do “homem que aceita 0 mundo sem se prender dema-
siadamente a ele” (Benjamin, 1994c: 200).

Imagino que Benjamin pudesse referir-se ao Sr. Orlando como um auténtico
narrador, alguém de senso pratico afiado, cujas histdrias — as dele e as dos ou-
tros, com as quais ele é capaz de conectar-se — possuem sempre, mesmo que
de “forma latente”, uma dimensao utilitaria. Ele (o narrador que também é
Benjamin?) nos conta a parabola do velho em seu leito de morte, a revelar aos
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filhos a existéncia de um tesouro escondido, enterrado em seus vinhedos. De-
pois que ele morre, os filhos cavam por todos os lugares, sem sucesso em en-
contra-lo. S6 com a chegada do outono é que percebem o tesouro, as vinhas
que haviam crescido mais que em qualquer outra regido. Sua ligao.

- "A felicidade ndo estd no ouro, mas no trabalho”. (Benjamin, 1994b: 114)

— Devo acrescentar que a arte serd sempre uma espécie de sacrificio e abnega-
¢ao. E reiterar: o acimulo de trabalho é o acamulo de beleza. (Ruskin, 1944)

Se para Benjamin é da existéncia efetivamente vivida que sao feitas as histo-
rias, e € melhor que aquele quem as reproduz seja aquele quem as viveu, ple-
na e inteiramente — com a inteireza de quem escava com cuidado e dedicac¢ao
toda a extensao de um terreno —; para Ruskin, complementarmente, a arquite-
tura € aquela que é capaz de conectar tempos esquecidos e sucessivos, justa-
mente em fungdo de seu poder de testemunho, que comega ndo a partir das
vivéncias que dentro dela se processam, mas sim das experiéncias que, soma-
das, ladrilho a ladrilho, pedra sobre pedra, participam e resultam de sua cons-
trucao.

- Vida experimentada somada a vida lembrada, creio que o resultado seja o
trabalho da memoria.

No periodo em que eu agendava entrevistas com os moradores mais antigos
da Sagrada Familia, fui assombrada, de repente, pela hipotese de, em pouco
tempo, ndo ter as casas para fotografar, e tampouco os vizinhos para me con-
tar algo sobre elas. Essas conversas s poderiam ressoar em mim sob o eco da
logica medieval, da troca oral, reivindicada por Benjamin; uma espécie de ar-
tesania da comunica¢do, em contraposi¢ao a informacdo, também “moeda
miuda”, superficial, de curta validade, incapaz de surpreender.

— A narrativa, ao contrario, “conserva suas forcas e depois de muito tempo
ainda é capaz de se desenvolver”. (Benjamin, 1994c: 204)

— Sim, sao histérias que a arquitetura absorve — ou transborda em “dogura nas
linhas suaves que a chuva e o sol lavraram” (Ruskin, 2008: 80) — e traduz. E
por isso que digo que a idade do edificio é a sua maior gldéria e que é na
“mancha dourada do tempo que devemos procurar a verdadeira luz, a cor e o
valor da arquitetura.” (Ruskin, 2008: 68)

— No entanto, a pobreza da experiéncia esta sempre a impelir o individuo
”para frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com
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pouco, sem olhar para nem para a direita nem para a esquerda” (Benjamin,
1994b: 116).

— E a vida passada de cada homem é seu objeto de desprezo habitual. (Rus-
kin, 2008: 57)

Aqui assistimos, tanto em um quanto em outro autor, a construcao do valor
instrinseco, per se, do passado. Como se cada homem ou cada edificacdao
guardasse e acumulasse histérias que sé através deles pudessem reverberar
no presente: o valor da experiéncia do homem em Benjamin e da experiéncia
com a arquitetura em Ruskin parecem ser equivalentes, demandam tempo.
Tempo do tédio para que o passaro do sonho possa chocar “0s ovos da expe-
riéncia”, em Benjamin (Benjamin, 1994C: 204). Tempo da dedicagao, ja que so
ela permite construir uma “nobreza estavel”, feita de modo paciente e cuida-
doso, em Ruskin. Tempo que se leva para a constituicdo da autoridade: da
morte — 0 momento em que o inesquecivel aflora e assume uma forma trans-
missivel — e da velhice do homen, em Benjamin; e do tempo, em Ruskin, fa-
zendo da arquitetura atual, historica e preservando as épocas passadas como
‘a mais preciosa das herancas’.

— “S6 posso considerar como um mau pressagio para um povo quando suas
casas sao construidas para durar uma geragao apenas. Existe uma santidade
na casa de um homem de bem que nao pode ser renovada em qualquer mo-
radia levantada sobre suas ruinas... (Ruskin, 2008: 56) “Assim, quando cons-
truirmos, lembremo-nos de que construimos para sempre.” (Ruskin, 2008: 67)
— Por isso Valery escreveu que “o enfraquecimento nos espiritos da idéia de
eternidade coincide com uma aversao cada vez maior ao trabalho prolonga-
do”. E porque a “idéia de eternidade sempre teve na morte sua fonte mais ri-
ca”. “Hoje, os burgueses vivem em espagos depurados de qualquer morte e,
quando chegar sua hora, serdao depositados por seus herdeiros em sanatdrios
e hospitais.” (Benjamin, 1994c: 207)

— Neste sentido, deveriamos pensar de que ‘todo homem ¢é arquiteto’, e a to-
das horas deveria ocupar-se em ‘arrumar e dispor sua chama e suas pedras’
(Ruskin, 1944:275).

Creio que o convite mais precioso enviado por Benjamin e Ruskin aqui seja
o de olhar a espessa camada de afeto que reside (bem vinda metafora) no que
podemos chamar de pertencimento: ao patrimoénio, a cidade, a propria vida.
Uma camada transparente e aparentemente pouco precisa, fragilmente guar-
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dada, possivelmente em dois lugares: a memdria e o espago construido. Afi-
nal, ndo parece ser possivel construir e perpetuar uma memoria (e consequen-
temente uma identidade) independente da relagdo que se estabelece com esse
espacgo, que, nos moldes heideggerianos, é semelhante ao que Norberg-Schulz
denomina de espago existencial. Mas como considerar politica e eticamente o
bindmio criado pelas dimensdes individual e coletiva da memdria? E possivel
juntar a casca arquitetural com a experiéncia que dentro e entre ela se proces-
sou e, a partir dai, levar em conta a narrativa e a memoria das histérias trivi-
ais, para entao se constituir a memoria de uma comunidade? Pergunta-nos
Ludmila Brandao (2002): quanto de tudo o que podemos ser é devido as casas
que nos abrigam?

Pois lembro-me ainda da histéria da trepadeira insistente, que contou-me,
por acaso, Ivone. Reparei — ao sair da cozinha de sua casa, no bairro de Santa
Tereza, e entrar no quintal — que havia uma trepadeira se esparramando sobre
a estrutura de um toldo — do lado esquerdo da porta da cozinha — cuja lona,
deteriorada pelo tempo, existia apenas parcialmente. Perguntei sobre a til e
casual ocorréncia, uma trepadeira florida preenchendo o espaco que faltava,
criando uma sombra natural, um caramanchdo improvisado, em meio ao con-
creto das paredes e do chao da area de servigo. Nao havia nenhuma terra ali,
apenas do outro lado da porta da cozinha, num estreito jardim entre a parede
e o chao, cercado por uma mureta de cimento. Como esta trepadeira crescera
ali, e de modo tao vigoroso, sem uma base de terra que lhe nutrisse?

Ivone apontou-me o lugar por onde escorria o robusto tronco retorcido da
trepadeira: uma calha de chuva, descolada da parede pela forca da planta que
pedia passagem. Mostrou-me que ela nascera no chao de cimento, e até pouco
tempo preenchera discretamente o espago entre a parede e a calha, até que
nao se conteve, nao coube atras. E saiu atropelando tudo, aluminio, tinta, ci-
mento, para que pudesse nutrir seus galhos frondosos que escorriam pelo fal-
so caramanchao. Foi quando me contou de sua mae, ja falecida, e de como ela
gostava de rosas. Contou-me também que a trepadeira era de outros tempos e
de outro lado do quintal, e preenchia um verdadeiro caramanchao que som-
breava a entrada do antigo barracao dos fundos, demolido para dar espago ao
novo espaco gourmet. Situava-se ha mais ou menos uns doze metros do toldo
atual, distancia que o estreito jardim contornado pela mureta de concreto pre-
enchia atualmente, interrompido pela porta que dava passagem da cozinha
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ao quintal. Disse que foram varias as tentativas de acabar com ela, apos terem
desmanchado o barracao. A planta insistia em crescer junto com as roseiras,
até resolver cumprir seu destino longe dos olhos das rosas; saindo pela pri-
meira fresta de luz, o intervalo entre a parede e o chao, provavelmente fruto
da constante umidade vinda da calha; por fim incrustrando-se na parede, su-
bindo escondida, até poder vislumbrar o céu, onde encontrou o toldo. Fiquei
imaginando se ha tempos a velha trepadeira nao deveria almejar um novo
caramanchao.

— Sera que posso dizer que o passado € sustenta¢do, e a memoria ornamento?
— Pois lhes afirmo que “ha apenas dois fortes vencedores do esquecimento
dos homens, [a] Poesia e [a] Arquitetura; e a tiltima de alguma forma inclui a
primeira, e € mais poderosa na sua realidade: é bom ter ao alcance nao apenas
0 que os homens pensaram e sentiram, mas o que suas maos manusearam, € a
sua forga forjou, e seus olhos contemplaram, durante todos os dias de suas
vidas.” (Ruskin, 2008: 54-55)

- “Aquilo que sabemos que, em breve, ja ndo teremos diante de nos, torna-se
imagem.” (Benjamin, 1989a: 85)
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