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Si te sientes solo, este libro es para ti

Con esta dedicatoria apelativa comienza La ciudad solitaria. Aventuras en el
arte de estar solo, libro que ha visto la luz recientemente, en 2017, y ha sido tra-
ducido y publicado en Espafia el mismo afio. Su autora, la escritora y critica
britanica Olivia Laing, plantea un acercamiento a la ciudad de Nueva York
desde una mirada intima y conmovedora tefiida de un sentimiento de pro-
funda soledad.

Laing no habla estrictamente de las ciudades en tanto que espacios urbani-
zados en los que se alzan obras arquitectonicas y se trazan espacios publicos
de diversa condicion. Habla, fundamentalmente, de como habitamos en el
presente las ciudades, convertidas en espacios de soledades arracimadas que
interactian fugazmente, cortocircuitan o se abisman hasta la tragedia. Espa-
cios y vias de socializacion invisibles, intangibles, pero que, en su precaria
inmaterialidad, constituyen una parte fundamental del alma de la ciudad. De
este modo, el relato queda vertebrado a través de una particular imbricacién
entre la experiencia personal de la escritora durante el tiempo que vivié en
aquella ciudad y las vidas de varios artistas que la precedieron, cuyas trayec-

Arte y Ciudad - Revista de Investigacion 151 ISSN 2254-2930 // e-ISSN: 2254-7673
N° 14 — Octubre de 2018 (pp. 151 — 155) http://dx.doi.org/10.22530/ayc.2018.N14.482



RESENAS

torias estuvieron marcadas por la soledad, un estado que “puede alcanzar su
apoteosis en medio de la multitud” (Laing, 2017: 9). Interconectados por los
hilos tensos y vibrantes de la soledad, se suceden vidas y obras de creadores
mas o menos célebres que intentan arrojar luz desde las tinieblas del pasado
reciente. “But are we all lost stars / trying to light up the dark”, repite la can-
cién de Begin Again (John Carney, 2013), pelicula ambientada en Nueva York.

Este es un texto gestado y escrito en la soledad de un apartamento, entre
los anaqueles de bibliotecas y archivos o deambulando por las calles de esa
gran metropoli, epitome de la Modernidad, que es Nueva York. El East Villa-
ge, Brooklyn Heights, Times Square... son escenarios en los que Laing rastrea
las huellas de otras personas que, como ella, se sintieron aislados en medio de
la Gran Manzana. Repitiendo un texto reciente sobre la vida en Madrid,
creemos que la autora tuvo “la suerte de contar con tantas calles en las que
perderse justo cuando mas necesitaba encontrarse” (Lopez, 2017: 87). Tantas
calles y tantas vidas con las que compartir el aislamiento en la mitica urbe
norteamericana, siquiera a través de la distancia que impone el tiempo y la
cercania que suscitan las obras legadas por creadores variopintos.

Edward Hopper es el primero de los artistas que permiten trazar un parti-
cular mapa de la soledad en Nueva York. La obra de este pintor es conocida,
sobre todo, por su especial representacion de los espacios urbanos, que desti-
lan casi siempre una inquietante soledad. Su mirada de voyeur, normalmente
con ventanas o escaparates como elementos mediadores, presta atenciéon a
determinados personajes, solitarios en medio de las luces, el trafico, los espa-
cios interiores o los ritmos rutinarios de la ciudad. Para Laing, la pintura de
Hopper nace del propio sentimiento de aislamiento del artista; de hecho, al
final de sus dias, él mismo explico durante una entrevista: “Creo que nunca
he intentado pintar el ambiente del pais: intento pintarme a mi mismo”
(Laing, 2017: 34). Esta frase nos trae a la mente una aguda afirmacion de Os-
car Wilde: “Todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no
del modelo” (1891).

A la célebre figura de Andy Warhol se dedican muchas paginas del libro.
El mundo icénico y objetual del artista podria explicarse, segin Laing, por la
necesidad que siempre tuvo de ser querido, por su extrema vulnerabilidad.
Al parecer, Warhol padecié una profunda soledad, cada vez mas insondable,
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al tiempo que se convertia en una celebrity del mundo artistico. “Solo entre la
multitud; sediento de compafiia pero receloso del contacto” (Laing, 2017: 64).
Su vida, paradodjica y tragica, aparece como un presagio de ciertos sintomas
de las sociedades actuales, en especial en lo concerniente a nuestra relacion
con las nuevas tecnologias.

En el camino de Warhol se cruzd otra alma solitaria, Valerie Solanas,
quien, como es bien sabido, dispar¢ al artista el 3 de junio de 1968 en The Fac-
tory. La de Solanas fue una vida truncada por los abusos en el seno familiar y
la maternidad adolescente, que pronto la llevo a los ambientes marginales,
entre la indigencia y la prostitucion. Las paginas que Laing dedica a Solanas
ofrecen un relato complementario al filme Yo disparé a Andy Warhol (Mary Ha-
rron, 1996), biopic que parte de aquel dramatico episodio para elaborar un
singular retrato de Solanas y de los circulos neoyorquinos que frecuento.

Tragico también fue el destino de David Wojnarowicz, artista de quien se
ocupa Olivia Laing. Su trayectoria vital y artistica aparece asociada a los
ambientes marginales de Nueva York. Una metropoli cambiante, metamor-
fica, cuya imagen glamurosa y sofisticada coexistia con un reverso sordido e
inmisericorde. En este mundo underground, la violencia, la sexualidad oculta
o las drogas eran distintivos de unos personajes aislados que pululaban so-
bre el abismo. Asi, la caida de Wojnarowicz fue semejante a la de tantos que
cayeron en la drogadiccion y el SIDA durante los 70's y los 80's. Su serie fo-
tografica Arthur Rimbaud in New York (1978-79) constituye un mudo testi-
monio de su juventud; en sus autorretratos, paraddjicamente, se muestra
“encarcelado a la vez que liberado por una mascara” (Laing, 2017: 101). Se
ha de recordar que, fruto del renovado interés por este artista, precisamente
este afio se han organizado tres exposiciones sobre €l en Nueva York y otra
mas en Madrid, dentro de la edicion de PHotoEspafia, junto a obras Peter
Hujar (Hontoria, 2018).

La enigmatica figura de Henry Danger sirve para esbozar la alienacion
que genera la vida urbana en determinadas personas. Este conserje de
Chicago, cuya obra marginal sdlo fue conocida pdéstumamente, se rode6 de
un universo iconografico delirante y, parapetado tras esa barrera, su aisla-
miento social fue creciendo como una enfermedad degenerativa e incurable.
La mirada reflexiva que ofrece Laing sobre este personaje es muy personal
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y, en cierto modo, novedosa, pues evita interpretar la obra de Danger sim-
plemente como el fruto de un enfermo mental sumido en la obsesion esqui-
zofrénica. Danger podria haber sido el reverso de Warhol. Uno encerrado en
el anonimato y la pobreza, el otro reconocido y apreciado por el mercado
artistico. Ambos conectados por esa sensacion de extranamiento que deriva
en la soledad.

Alfred Hitchcock aparece también en el relato, en relacion con Hopper y
su vision de voyeur (La ventana indiscreta, 1954) (Laing, 2017: 36-37), y a pro-
posito de la cosificacion y la soledad que genera este modo de percibir al
projimo (Vértigo, 1958) (Laing, 2017: 114-115); la imagen misma de lo sinies-
tro planea constantemente en este ultimo filme e, ineludiblemente, se liga a
la ciudad contemporanea (Trias, 2014). Las fotografias de Emily Roysdon o
de Nan Goldin conectadas con la obra de David Wojnarowicz, las imagenes
de Greta Garbo paseando por Nueva York captadas por Ted Leyson, el
mundo distdpico de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Strange Fruit de Billie
Holiday en conexion con Zoe Leonard y su instalacion dedicada a Wojna-
rowicz, Basquiat y Warhol, y otras muchas citas artisticas son empleadas
por la autora para sus reflexiones. Asimismo, Laing construye su relato so-
bre la base de multiples referencias bibliograficas -mas de 170- y documen-
tos diversos (escritos, grabaciones sonoras, filmaciones, ademas de las pro-
pias obras artisticas), que confieren mayor valor e interés a su trabajo. En
este sentido, destacariamos su indagacion en los archivos de la Biblioteca
Fales, de la Universidad de Nueva York y del Museo de Arte Popular Ame-
ricano, entre otras instituciones.

El libro se viene a sumar a una infinidad de titulos que pretenden
aprehender en sus paginas, desde las voces y los géneros mds diversos, el
alma de las ciudades y de sus habitantes. Por lo que concierne a las edicio-
nes espanolas, podriamos mencionar En la ciudad liquida (Barcelona, Caballo
de Troya) de Marta Rebon, publicada el mismo afio 2017, la tltima novela
de Antonio Munoz Molina, Un andar solitario entre la gente (Barcelona, Seix
Barral, 2018) o la recién traducida Nueva York es una ventana sin cortinas (Bar-
celona, Navona, 2018; edicion original de Roma, Laterza, 2010) de Paolo
Cognetti. Desde la literatura, todos ofrecen otros modos de percibir la ciu-
dad, otras ciudades.
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A lo largo de sus paginas, mantiene un tono de gran sinceridad, intros-
pectivo y agudo. Tras ahondar en su interior a la luz de otras vidas, Laing
recurre a la escritura y le sirve para tomar conciencia de ese estado de dnimo
tan propio de nuestra época: la soledad. El resultado ofrece una esperanza-
dora pausa en el ritmo frenético, mecanico e inercial de la urbe, con el &nimo
de profundizar en el conocimiento personal, pero también colectivo, de los
«urbanitas» que la habitan.

“Estamos juntos en esta acumulacion de cicatrices, en este mundo de obje-
tos, en este refugio fisico y temporal que con frecuencia se parece al infierno”,
escribe Laing al final de su obra. “Lo importante es la bondad; lo importante
es la solidaridad. Lo importante es que estemos alerta y abiertos, porque si
algo hemos aprendido de lo ocurrido en el pasado es que el tiempo de los
sentimientos no durard demasiado” (Laing, 2017: 248). No podria resumir
mejor la tesis de esta suerte de ensayo. En €l late un humanismo contempora-
neo que pretende comprender y, en cierto modo, aliviar o redimir tantas sole-
dades sedimentadas en la memoria huidiza de la ciudad.

JESUS ANGEL SANCHEZ RIVERA
Universidad Complutense de Madrid

Referencias:

HONTORIA, Javier (2018). “David Wojnarowicz, el mundo desde las tripas” El Pais
Cultural, 22/08/2018. https://www.elcultural.com/noticias/arte/David-Wojnarowicz-el-
mundo-desde-las-tripas/12437 (consultado: 01/09/2018).

LAING, Olivia (2017). La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo. Capitan
Swing, Madrid.

LOPEZ, Nando (2017). “Nunca fuimos tan jovenes”. Efie. Revista para leer, n® 52.
TRIAS, Eugenio (2014): Lo bello y lo siniestro. Barcelona, Debolsillo, pp. 81-116
WILDE, Oscar (1891): El retrato de Dorian Gray.

Arte y Ciudad - Revista de Investigacion 155
N° 14 - Octubre de 2018


https://www.elcultural.com/noticias/arte/David-Wojnarowicz-el-mundo-desde-las-tripas/12437
https://www.elcultural.com/noticias/arte/David-Wojnarowicz-el-mundo-desde-las-tripas/12437

RESENAS

156 Arte y Ciudad - Revista de Investigacion
N° 14 — Octubre de 2018



