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1. Madrid se moderniza.
El escaso ideal moderno es ideal de escaparates (Gomez de la Serna).

En 1916 apenas habia en Madrid unas 128 tiendas de lujo. La Primera Guerra
no habia terminado todavia cuando ya empiezan a asomarse a los escaparates de las
tiendas objetos conmemorativos de episodios bélicos. Son cajas de bombones de aluminio
que imitan proyectiles; relojes de sobremesa, barometros y escribanias construidas con
cascos teutonicos o franceses, obuses, balines y granadas; alfileres de corbata que reprodu-
cen un zepelin o un submarino. Siempre estos objetos de bisuteria nos parecieron de un
gusto propio de tenderos, cobradores de tranvia o concejales de Madrid (J.Francés, 1916).

En 1917, abre sus puertas en el primer tramo de Gran Via la camiseria Sinchez
Rubio; en el 19, la camiseria de lujo Butler y la joyeria Pereira; hacia el 20, la tienda
de lamparas y bronces de arte Ziimel y la joyeria Aldao; en el 23, el Palacio del Libro
de la editorial Calpe, con enormes escaparates a la Gran Via'. En lugar de decir
salir a dar una vuelta se empieza a decir salir a ver escaparates.

1 Véanse, entre otros, (Nielfa — Urrutia, 1984) y (Baker, 2009).
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Hacia los mismos afios, entre 1916 y 1923, empiezan a surgir los primeros
grandes almacenes: Almacenes Capitol, Almacenes El Aguila, los Almacenes
Rodriguez, la Casa Comercial, la Casa Dos Portugueses, la Casa Eleuterio, los
Almacenes Simedn, los Almacenes Madrid-Paris y otros (Toboso, 2001). Su victo-
ria fue instantdnea: La victoria de los grandes almacenes es absoluta —declara un
articulo de prensa del afio 1922—, como la del ferrocarril, el teléfono y el automovil.
Una ciudad de mds de cien mil almas necesita su pequerio-gran-almacén. Y cuando se
acerca al millon, la ciudad exige varios grandes almacenes. Es lo que le ocurre a
Madrid. Ademds de Metro tiene —o comienza a tener— grandes almacenes. Pero los
grandes almacenes de Madrid no pueden hombrearse todavia con los de Paris. Pare-
cen unos hijos menores —muy menores— del engolado Louvre, del gigante “Bon
Marché”, del fachendoso “Primptemps”, de las “Gale-rias Lafayette” [...] Los gran-
des almacenes de Madrid empiezan. Son timidos, exhalan el candor y la seriedad de
las muchachas que acaban de dejar la trenza por el mofio. Tienen un aire provinciano,
Yy, mds que en los palacios de la moda de la calle de Rivoli o el Boulevard Haussmann,
hacen pensar en los magasins de Burdeos, de Lile o de Lyon. Pero ya verdn ustedes
como han de ir perdiendo su sencillez pristina y alcanzando los aspectos muiltiples,
encantadores y peligrosos que tienen los de Paris (Insta, 1922: 1).

Fig. 1. Dibujo de Almada.

Fuente: Gémez de la Serna “El
compafiero de una noche”,
Nuevo Mundo, 2 de febrero de

1928, s. p.

Por la noche, los escaparates iluminados transforman la ciudad en un acua-
rio encantado. No hace mucho, no habia en Madrid mds que un escaparate con un
gran barco de muestra. Ese barco se ha reproducido y ahora se encuentran en escapara-
tes iluminados con una luz de acuarium ocednico varios trasatlinticos blancos, con
aplicaciones de metal dorado y un ancla de primera clase. Los que admiran esos magni-
ficos modelos son desocupados que sélo se subiran a los barcos de columpios (Fig. 1),
pero que se imaginan la travesia entera. Pero estd bien que en la noche de gran ciudad
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que tiene Madrid haya escaparates de grandes joyeros y otros tan de ritual como esos
escaparates de las compariias de navegacion (Gémez de la Serna, 1923b: 1).

Quienes no suefian con viajes trasatlanticos, suefian con ligar. Los escapa-
rates avivan el deseo. La ciudad suena, fantasea, vuela. Gémez de la Serna
advierte: La mujer que se para mucho en los escaparates, que se dedica a ese galante
flirteo, estd cerca de los deslices, de ceder al vardn casual, de ser infiel... Esto lo saben y
lo aprovechan los amigos de la aventura callejera (Gémez de la Serna, en Zlotescu, 2006:
221). ;Esta ligando la dama que aparece en el dibujo de Tito (Fig. 2) o esta mi-
rando escaparates?? ;Ha salido a comprar o a venderse? Probablemente las dos
cosas. Un deseo despierta el otro. Como en la prostitucion, el sexo y la mercan-
cia se entrelazan de manera inextricable. Una caricatura vienesa reproducida
en el diario La Voz (Fig. 3) que muestra a una mujer ensefiando el trasero en
una vitrina reza: Pidan dentro lo que no vean en el escaparate.

Fig. 2. Dibujo de Tito.
Fuente: Zamacois, Eduardo
(1915): "La taza de café", La
Esfera, 23 de enero 1915, s. p.

La célebre deshumanizacion del arte de Ortega corre pareja con la des-
humanizacion a secas. Una tienda de ultramarinos del centro de Madrid (Fig.
4) regala cien pesetas a quien haga reir al maniqui viviente que anuncia los
géneros en el escaparate, por lo que —reza la noticia— algunos clientes desde el

2El cuento de Eduardo Zamacois que acompafia el dibujo despeja la incdgnita: Se detiene [la
sefiora] ante el escaparate de un comercio proximo. Algo parece interesarla [sic]. Pero no; aquello es un
pretexto. Inmediatamente gira la cabeza hacia donde yo estoy: tercera sonrisa. Zamacois (1915: s.p.).
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interior de la tienda lo pinchan con alfileres (...) El escenario de R. A. [las iniciales
del desgraciado] es la vitrina, el escaparate donde triunfa su maquillaje y su ritmo
mecdnico. Se desvanece el hombre y queda el automata a la merced de la multitud [...]
que en él ve hoy un monigote y no un ser humano (Ginestal, 1929: 3).

L A G R A C IA D E L O S D E MA S Comerciante, pinche, camarero y, al

fin, automata de vitrina

f :

“Pidan dentro lo que no

vean en el escaparate.”
{iDe “Der Goelz”, de Viena.)

Fig. 3 (izq). “Pidan dentro...” Fig. 4 (drch). Dibujo de Sancha.
Fuente: La Voz, 14 de abril de 1932, p. 7. Fuente: Ginestal (1929: 3).

La utopia de la transparencia —casas como escaparates y escaparates co-
mo casas— se apodera de la imaginacion de fildsofos y arquitectos, que bus-
can en el cristal un antidoto contra el oscurantismo de antanio (Fig. 5-6).

Confundiendo intimidad con privacidad —no son lo mismo—, Walter Ben-
jamin le declara la guerra al interior burqués (Benjamin, en Fernandez Castafieda,
2005: 55), mientras que Gomez de la Serna celebra entusiasmado la ciudad del
porvenir: Serd una exposicion social, un conjunto de vitrinas sinceras (Gomez de la
Serna, 1931c, 2002: 177). Decir “vitrina” era decir “sinceridad”, como si habitar en
una casa de cristal nos hiciera de pronto mejores personas. Todo parece dispuesto
para que el planeta dé un rebote arquitectonico —resume Ortega con rara sagaci-
dad—. Las demis artes se van apagando—por lo que tienen de interiores y minoritarias.
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Triunfa el hombre medio [...] Ademds, se vive al aire libre. La arquitectura, como arte,
supone siempre que el hombre abandone su habiticulo y al verlo desde fuera se avergiien-
ce de él. La arquitectura, que construye el interior, es paraddjicamente el arte exterior por
excelencia. Nuestra época es esto— la evasion hacia la exterioridad (Ortega, 1928: 1).

=4 g

Figs. 5y 6. Dibujo de Almada.
Fuente: Gomez de la Serna (1929), “Avidez de luz”Nuevo Mundo, 1 de febrero de 1929, s.4.C., 2 (1931), p. 12.

Mientras tanto, el creciente comercio de Gran Via sacaba a patadas a los
moradores del antiguo barrio —unas 10,000 familias—, convirtiendo sus
“antiguos nidos de topo” —como ahora se conoce la arquitectura que no se
evada hacia la exterioridad — en modernas tiendas de lujo. Haciendo literatu-
ra del desahucio, Gdmez de la Serna escribe: “Los pisos bajos se van quedan-
do deshabitados. Ya van dejando de menudear tanto aquellas familias que se
sometian a vivir en la sombra y conllevaban su trato en los pisos sin luz. Todo
esta iluminado por mayor luz en la vida, y se aspira a la amenidad del res-
plandor del dia. Los escoplos trabajan los marcos pétreos de esos balcones en
que se defendian las vejeces ante el bombardeo de lo nuevo. Les cuesta gran
trabajo a los martillos abrir los grandes marcos de las tiendas futuras; pero
gracias a la persistencia trabajosa logran que se inauguren nuevos comercios,
aclarada la atmdsfera soterrada de los pisos bajos. Aquel Madrid discreto que
se guarda en esas cuevas de silencio y oscuridad ha dejado sus antiguos
nidos de topo. También han huido sus antiguos moradores, por miedo a la
calle, que no pueden tener ya tan cerca, metiendo sus miradas en su intimi-
dad, atrevida, como no era la calle de hace afios. Los pisos bajos se han inun-
dado de calle en la marea creciente de las grandes vias” (Gomez de la Serna,
1930a: 1). En cuestion de afios, el recato y la intimidad se consideran vejeces,
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resabios de topo. Departir en la intimidad del hogar es someterse a vivir en la
sombra. La vida entera se comprende por la capacidad de sus claraboyas. Equivale a
una nueva interpretacion filosofica o literaria de la vida la adquisicién de la ventana
corrida por la arquitectura (GOomez de la Serna, 1929: s.p.).

Nadie en la época sabe bien como llamar los nuevos articulos que exponen
los escaparates. Todo el mundo sabe que no son simples “mercancias” —eso
era antes—, pero nadie sabe bien lo que sean. Flores los llama objetos fascinado-
res’; Ortega (2005: 318) objetos semimovientes; Gomez de la Serna (1931a: 146)
nuevos seres y lo obsedante (Gomez de la Serna, en Zlotescu, 2001, 7: 481); Bufiuel
(1923: 93), lo abidtico. La siguiente definicion de Gémez de la Serna quiza sea la
mas puntual: Mds que cosas y menos que seres y que por eso son en-seres*. La mer-
cancia moderna seria, entonces, un objeto obsedante suspendido entre la cosa y
el ser; una pasidn abidtica, ardiente pero sin vida. La ciudad nos absorbe —
escribe Quintiliano Saldafa (1929: 37), entre abrumado y euférico—. En ella,
sobre cada bella manufactura expuesta por el comercio, quisiera extenderse la zarpa de
una dvida mano. La ciudad es gran despertador de afectos. Nos fuerza a vivir mds
intensamente, y, en ella, aun conscientes de que nuestra lampara se consume, anhela-
mos, cada dia con mas extremada vehemencia, arder y brillar.

La sobrecarga de estimulos urbanos hace afiicos la integridad del sujeto.
Herederos de los Pequefios poemas en prosa de Baudelaire, se multiplican los
géneros aforisticos que de manera fragmentaria intentan dar cuenta de la
fragmentacion de la propia experiencia: las imagenes momentaneas de Sim-
mel; las “greguerias” de Gomez de la Serna; los “vilanos en el aire” de Fer-
nando Vela (1932: 3) (un vilano no quiere ser mds que una observacion insignifi-
cante); los “policantos” de Juan Ramon Jiménez (comentarios de lo que se ve sin
querer, con el rabillo del ojo, especie de glosario de lo furtivo); los Denkbild (image-
nes-pensamiento) de Walter Benjamin; los Raumbild (imagenes-espacio) de
Siegfried Kracauer... Gémez de la Serna (1928: 1) escribe: Todo distrae y hace
perder tiempo en la vida moderna. Los aplazamientos de las cosas que necesitan concen-
tracion del pensamiento estan a la orden del dia. Eso que ya parecia ir a suceder es sus-

3 Flores, Antonio (1893: 322): A los atractivos naturales de esos objetos fascinadores, jno afiaden todos
ellos [los escaparates] la deslumbradora luz del gas con que aparecen irresistibles de noche!.
* Goémez de la Serna, Obras completas, vol. 7, pag. 489.

232 Arte y Ciudad - Revista de Investigacion
2013 (Junio) n° 3 (1) Extraordinario



Una breve historia del escaparate madrilefio moderno

pendido por tres veces. Perezas y distracciones coincidentes, el ir mirando escaparates, el
ver parpadear sélo el film de la calle moderna, hace que todo quede, no sélo para mafiana,
sino para la temporada proxima.

Al notar que las ideas se deshacen antes de madurar, los pensadores de peso
pesado dan la voz de alarma. Unamuno se queja de que por las calles de Ma-
drid no cabe ir sofiando, no tanto por temor a los coches, tranvias y automdviles,
cuanto por la continua descarga de caras desconocidas®; al tiempo que Ortega
invoca la ayuda de una raza de superhombres nietzscheanos que nos salve de
los falsos “poderes crematisticos” del Capital y restituya la virtus o la “volun-
tad de poder’ clasica. En “Los escaparates mandan”, del afio 1927, escribe:
Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser el mds famoso y
envidiado habitante de ella sin mds que pasearse por delante de los escaparates, esco-
ger los objetos mejores —el mejor automdvil, el mejor sombrero, el mejor encendedor,
etcétera— y comprarlos. Cabria imaginar un automata provisto de un bolsillo en que
metiese mecdnicamente la mano y que llegase a ser el personaje mds ilustre de la urbe.

Comprar confiere virtud; los escaparates destierran la askesis filosdfica;
cualquier autémata provisto de bolsillo es mas ilustre que Ortega y Gasset.
Ha llegado lo que Benjamin (1927, 2005: 325-326) y Adorno llaman, no sin
cierta truculencia, la “teologia del Infierno”, y Gémez de la Serna (Zlotescu,
2001: 7, 384), “la hora de Lucifer”. El ultimo es mas incisivo: Como el escaso
ideal moderno es ideal de escaparates, las tiendas mejoran sus marcos y sus rotulos.
Los escaparates son los verdaderos altares de la desaprension y la ambicion actuales, y
en el complejo de muchas propugnaciones espirituales se encontrarian reflejos de
escaparate. Casi todo se hace hoy para entrar por la puerta que da acceso a los escapa-
rates. El objeto perfecto nos aguarda en las anchas vitrinas. Violentamos la vida para
llegar a él. Las portadas, que lo saben, se vuelven mds seductoras y luminosas, exa-
cerbando los deseos de la urbe (Gémez de la Serna, 1930c: 1). La mercancia se
instala en el corazén mismo de la obra de arte, que a partir de ahora esta obliga-
da a medirse frente al objeto perfecto, y perfectamente seductor —lo abidtico
obsedante—, que reluce en las vitrinas iluminadas. ;Existe alguna diferencia

5 Unamuno, Miguel de (1908): “Grandes y pequefas ciudades”, Obras completas, Fundacion
José Antonio de Castro (2004), Madrid, vol. 6, pags. 325-26.
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entre la espiritualidad de la mercancia y la de la obra de arte? ;Son el mismo tipo
de mand, de amuleto? ;Aspira la obra de arte a ser el “objeto perfecto”? ;No es
mas bien lo contrario, un objeto imperfecto, perfectamente imperfecto, la imper-
feccion elevada al nivel del suetio sin dejar de llorar y sin dejar de ser imperfecta?
Dejo la respuesta para mas adelante y contintio®.

La misma mercancia que endiosa los objetos de uso diario, banaliza la reli-
gion, inundando los escaparates de Cristos de celuloide. En los escaparates de
las tiendas empiezan a aparecer cosas de pastas absurdas, de pastas en que estin
recocidas, deformadas y combinadas con hibridez materias distintas. Pero entre todas
esas cosas, la mds absurda ha sido un Cristo de celuloide, jun Cristo de celuloide, un
Cristo inferiorizado, en el que la pasta no podia recoger la significacion! Cristo vano,
desconceptuado, banal.” El cielo recuerda una zapateria de lujo: De tanto mirar
escaparates por las calles de la ciudad hay un momento que al mirar a la luna vemos en
ella vitrinas de zapaterias (Gomez de la Serna, 1933: 3). Para sentirse cura basta
comprar una casulla: El que se para ante los escaparates pensando en lo que se com-
praria, cuando llega al de objetos religiosos dice, con su voracidad de comprador hipoté-
tico: —Si yo fuese cura, me compraria esa casulla (Gémez de la Serna, 1923: 1).

Transformados en mercancias, los objetos enmudecen y ya no pueden recoger
su significacion. La palabra “absurdo” —“cosas de pastas absurdas” — cobra un
nuevo significado; ya no tiene que ver tanto con la falta de sentido logico cuanto
con la pérdida radical de toda sustancia. Desconcepto, vacuidad, banalidad:
(conocieron otras edades una experiencia semejante? ;Cudndo se volvieron los
objetos a un mismo tiempo obsedantes y banales, fascinadores y vacuos, semivi-
VOs y peor que muertos?

Como los Cristos de celuloide, la literatura también se banaliza y gana en sen-
sacionalismo lo que pierde en intimidad (Fig. 7). El reclamo aplicado a la literatura
es un fenomeno que desorienta y entristece bastante a quien tiene de la literatura una idea
algo elevada —lamenta el autor de La intimidad literaria, José Maria Salaverria—. EI
caso es que no hay escaparate donde todos los libros no ostentan esa faja en papel de color,
esa delatora faja en la que se precisan con palabras llamativas el asunto sensacional de la

¢ Trato el asunto en la tltima seccién del trabajo: “La obra de arte ante el escaparate moderno”.
7 Gémez de la Serna, Obras completas, vol. 4, pag. 573.
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obra. ;No habrd entonces diferencia entre un acaparador de ligas eldsticas y un hacedor
de libros? (Salaverria, 1923: s.p.). Vuelve la pregunta: ;hay diferencia entre el
fetichismo de la mercancia y la trascendencia de la obra de arte? Un libro, ;es
mas que un par de ligas elasticas aunque se venda en un acaparador de ligas
elasticas y se anuncie como ligas eldsticas? ;Qué es la “intimidad” literaria? José
Maria Salaverria es el prototipo del escritor “burgués”. ;Es por ello la intimidad
literaria un concepto meramente burgués? Y si
lo fuera, jes la renuncia a la intimidad y la
evasion hacia la exterioridad la mejor solucion?
(Qué seria una intimidad no burguesa? ;El
amparo en el desamparo? ;Un amparo que

NUEVO MUNDID

empieza por reconocer el desamparo? Hacer
concepto del propio desamparo, jes eso la
intimidad?

Fig. 7. Dibujo de Almada. Fuente: Gomez de la Serna
(1928): “Libros otofio”, Nuevo Mundo, 12 de octubre 1928, s. p.

Escribir se hace cada vez mas dificil, no
porque falten temas, sino porque una vez en

los escaparates, todos los temas son
igualmente banales: jQué dificil es un tema en la vida actual! —exclama consternado
Godmez de la Serna (1931b: 3)-. Cuando todos los temas de la vida estin en los escapa-
rates de las tiendas es que la vida carece de dnimo espiritual. Pocos escritores lo sabian
mejor que el propio Gdmez de la Serna. La publicacion de EI Rastro no consiguio
restaurar el valor espiritual de los Cristos de celuloide, pero si aumentar su
precio en el mercado de antigiiedades. Veinte afios después de la primera edi-
cion del libro, el propio autor comenta desairado: En el Rastro apelan siempre a los
grandes testimonios para dar valor a las cosas. Ahora hay tan poca aristocracia popular,
que, a veces, para decidir al comprador, tienen que acordarse de mi: ‘D. Ramon estuvo por
aqui ayer y se llevd uno igual’, ‘don Ramon me dio ayer veinte duros por otro como éste’
(Gomez de la Serna, en Lépez Molina, 1998: 443). Sin quererlo, el escritor Gomez
de la Serna acababa de convertirse en la marca publicitaria “Don Ramén”, el
patrocinador de “El Rastro”.
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2. La Exposicion de Artes Decorativas e Industriales de Paris.

Existe también actualmente un arte del escaparate que es sorprendente
(Fernand Léger, Funciones de la pintura).

Aunque los primeros escaparates datan de mediados del siglo XIX, cuando
el progreso de la industria del vidrio hizo posible la construccion de lunas de
varios metros de longitud, el escaparate “moderno”, o sea, el escaparate
artistico por su composicion, iluminacion, colorido y decoracion (Figs. 8-9) no
cobro carta de ciudadania hasta la Exposicion de Artes Industriales y Decora-
tivas de Paris, del afio 1925.

CARRON SCEURS

Fig. 8. René Herbst, Carron Sceurs. Fig. 9. Evsi Model, L'Esthetique.
Fuente: SézillF, Louis Pierre (1927): Devantures de Fuente: Sézille, Louis Pierre (1927): Devantures
boutiques, Editions Albert Lévy, Paris, fig. 5. de boutiques, Editions Albert Lévy, Paris, fig. 35.

Hasta entonces existian, cémo no, la tienda de lujo estilo Luis XIV y la
tienda de barrio, pero no el “escaparate-espectaculo” (magasins-spectacle),
como lo llama el pintor Fernand Léger (1923, 1990: 43), el escaparate expre-
samente diseniado para deslumbrar al peatén y que transformaria la calle en
lo que la entrada “Escaparates” de la Enciclopedia Espasa-Calpe del afio 1933
llama, sin asomo de ironia, el museo del pobre (VVAA, 1933: 8, 1029).

El programa de la propia Exposicién de Artes Decorativas anuncia clara-
mente la transformacion: Finalmente, convendria destacar el lugar del escaparate
como una de las expresiones mds modernas y mds seductoras del arte publicitario. Un
bello escaparate vale tanto como un bello cuadro por el equilibrio de lineas, voltimenes y
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colores. Es ademds el llamado mds directo del comerciante al consumidor. De algunos
afnos a esta parte, se han hecho grandes progresos, tanto en la distribucion de los depar-
tamentos interiores como en la disposicion de las vitrinas exteriores. Una sabia cons-
truccion, un sentido refinado del colorido presiden estas presentaciones, donde también
destaca la calidad de los materiales. Atin asi, los escaparatistas apenas empiezan a salir
del periodo empirico. Un campo amplio y variado se abre a su invencion®.

Los responsables de tal revolucion —a saber, el paso del escaparate “empi-
rico” al escaparate “espectaculo”, el escaparate “onirico” —, los responsables de
esa revolucion, digo, fueron arquitectos y decoradores como Georges Rigault,
Henri Sauvage, Francis Jourdain y René Herbst, quienes sembraron ambos
lados del puente Alejandro III de Paris con sendas hileras de escaparates —la
famosa Galerie des Boutiques Frangaises (Fig. 10)—, cada cual mas moderno,
audaz y cosmopolita que el mas fiero de los versos de Rubén de Dario’.

El programa de la Exposicion merece citarse integramente:

Muchas de las composiciones delatan una intencion publicitaria. Unas veces la
atencion se centra en el escaparate, que se presenta ora como un lienzo sin marco
(Fig. 11), ora enriquecido mediante un marco de lineas entrantes que dirigen la vis-
ta hacia la luna, ora desplegindose en una serie de compartimentos acristalados
que forman los paneles de un biombo. Otras veces es la tienda como tal la que salta
al primer plano: aqui, el fondo de una boutique mostraba en perspectiva los géne-
ros reunidos en su interior, permitiendo verlos en detalle; alld, toda la tienda esta-
ba puesta en vitrina, por decirlo asi, en una caja poligonal flanqueada por dos
puertas (Fig. 12). Todavia otras veces, la fachada estaba concebida para centrar el
interés sobre un solo articulo: marco amplio, vitrinas de dimensiones reducidas.
Una tienda proyectaba hacia el paseante su vientre de dngulo obtuso detrds del
cual se abrigaban géneros selectos; aquella otra, con su gran luna rectangular o in-
clinada para evitar los reflejos, ofrecia a los ojos piezas excepcionales. A veces, por
ultimo, la fachada constituia un letrero (Fig. 13); o formaba una sala-museo alrede-

8 VV.AA. (1977): Encyclopédie des Arts Décoratifs et Industriels Modernes. The Environment. Street
and Garden, Garland Publishing, Nueva York, vol. 11, pag. 52. Traduccién del autor.

° Martinez de la Riva, Ramén (1925: 43): Este puente decorado [el puente Alejandro III] con todas las
audacias y las nuevas tendencias de una modernidad tan acentuada que hasta en su espiritu se ha
querido marcar una transicion denominada de la postguerra.
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dor de un portal muy abierto o que, al retranquearse, provocaba la detencién del
paseante; o bien se privaba de escaparates para destacar la disposicion espiritual de
los géneros. En un campo tan vasto, no se sabrian enumerar todos los hallazgos de
los arquitectos. Al menos nos han dado una idea mds que generosa del ornato que
la tienda estd llamada a proporcionar a la via publica del mariana'.

Fig. 10. Sauvage, Galerie

des Boutiques Frangaises.
Fuente: Herbst, René (1925):
Devantures, vitrines, installa-
tions de magasins a 1I’Expo-
sition Internationale des Arts
Décoratifs, Paris 1925, Char-
les Moreau Editeur, Paris,
fig. 34.

Sin que nadie se percatara, acaso ni sus mismos autores, acababa de nacer
un nuevo concepto de calle —la calle-escaparate de hoy en dia— que cambia-
ria de modo radical la fisionomia de la ciudad y los habitos de los ciudadanos.
Los artistas no saben qué hacer. Si, llevando las cosas al limite —reconoce Léger
(1923: 43)—, la mayoria de los objetos fabricados y las tiendas-espectdiculo fueran
bellos y pldsticos nosotros [los artistas] no tendriamos ya razon de ser. En efecto, si
un bello escaparate vale tanto como un bello cuadro, ;qué vale un cuadro? Recién
llegado de Paris, el critico de arte mas reputado de la Espana de la época —
Manuel Abril (1932: 8)— comenta: Un cuadro [...] es una obra insondable cuando
es bueno; y aunque puede también serlo un buen escaparate, no entra por el momento
en nuestra intencion de ahora decir ni insinuar nada que equivalga a un 'Esto es

10 VV.AA. (1977): Encyclopédie des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, Garland Publishing,
Nueva York, vol. 11, pags. 41-42. Traduccién del autor.
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mejor que lo otro’. Aunque no entrara en la intencién de nadie decirlo, todos lo
sospechaban: los escaparates son mejores que los cuadros.

Fig. 11. Georges Rigault, Lina Fig. 12. Eric Bagge, Guélis- Fig. 13. Gaveav. Fuente: Herbst,

Mouton. Fuente: Herbst, René Freres. Fuente: Herbst, René, René, Devantures, vitrines,
(1925): Devantures, vitrines, Devantures, vitrines, installations installations de magasins i
installations de magasins a de magasins i I'Exposition Interna-  'Exposition Internationale des Arts
I"Exposition Internationale des Arts tionale des Arts Décoratifs. Décoratifs.

Décoratifs, Paris 1925, Editeur
Charles Moreau, Paris.

Los arquitectos espafioles que visitaron en manada la Exposicién ni se die-
ron por aludidos. La mayoria no le dedicé al tema ni una linea (me refiero
especificamente a la Galeria de tiendas francesas en el puente Alejandro III),
comprendido Garcia Mercadal, que pocos afios después terminaria disefian-
do tiendas modernas en Madrid. Por ahi hay una mencién fugaz de Rafael
Bergamin sobre los maniquis de Siégel y los muebles y ceramicas de Francis
Jordain" (Fig. 14); y otra de Luis de Salas sobre las inusuales forma y poli-
cromia de las tiendas, pero poco mas'2.

I Bergamin, Rafael (1925: 239): Interiores, muebles de Chareau, Ruhlmann, Jourdain... cristales,
porcelanas, jah!, y los maniquies de Siégel.

12 Salas, Luis de (1925: 229): Las galerias sobre el Puente de Alejandro III, por su policromia y forma,
son también muy apreciables, asi como los pabellones de los Almacenes de la Villa de Paris, Galerias
Lafayette, Printemps, Louvre, Nancy, Seévres y Collectionneur.
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En términos generales, podemos decir que los arquitectos del pais no se ente-
raron de la revoluciéon que se estaba fraguando bien por creerse demasiado
“modernos” como para tomar en serio la fachada de una perfumeria (y este seria
el caso de Garcia Mercadal (1925: 240-244) y de Bergamin (1925: 236-239), bien
por ser demasiado antiguos y estar menos interesados en las artes de la calle (arts
de la rue), como se conocen a partir de la Exposicion de Paris los escaparates, los
carteles y los letreros luminosos, que en las artes del jardin (arts du jardin) y los
vitrales (y aqui podriamos mencionar a José Yarnoz Larrosa (1925b: 297-303),
Sebastian Vilata (1925: 226-228), Eduardo Gallego (1925: 321-324) y Manuel
Gallego (1925: 234-238), todos los cuales escribieron sobre la Exposicion sin
acordarse de las tiendas). El veredicto de Yarnoz Larrosa (1925a: 226) es valido
para toda su generacion: ;Presenta algo nuevo, en definitiva, en arquitectura la Expo-
sicion de Paris? En nuestra opinion, no.

Fig. 14. Francis Jourdain.

Fuente: SEZILLE, Louis Pierre (1927):
Devantures de boutique, Editions Albert
Lévy, Paris, fig. 26.

IPTErIe

| ;Quiénes si se acordaron de
1 las tiendas? Dos periodistas
| desconocidos. El primero se
= SSUSE 1llama Antonio G. de Linares,

ASgIre - quien a pesar de ser un escritor
HI WOFTOFIDR reaccionario y remilgado (cola-
boraba en La Esfera y mas tarde
dirigi6 el semanario Crénica),
advirtid, creo yo que con razon,

que si la Exposicidon de Paris habia acunado un “estilo” caracteristico de la
época, un estilo moderno, no eran ni el cubismo ni el racionalismo ni el mero
art déco, sino el estilo réclame, el estilo crasa y desvergonzadamente publicita-
rio (pero quiza eso es precisamente el art déco: la publicidad hecha estilo): Se
hace todo lo posible para que la Exposicion sea centro y eje de un formidable negocio, que
tal vez se logre, o que tal vez resulte fallido por exceso de ambicién. Pero este aspecto
‘affaire’ de la Exposicion sdlo interesa a los comerciantes y a los industriales... Para los
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artistas el problema estd en la eficacia orientadora que el gran concurso pueda tener, y la
pregunta es ésta: ;saldra de tal feria el estilo caracteristico de nuestra época? [...] La cuna
preparada para ese estilo cuyo nacimiento se espera tiene mds de cosa grande que de cosa
bella, y mejor parece la ciudad de la ‘réclame’, el cuartel general de la publicidad, que el
armonioso conjunto de armoniosos palacios destinados a serlo del buen gusto (G. de
Linares, 1925: s.p.). La ciudad como cuartel general de la publicidad. No hay mas
que darse un paseo por cualquier ciudad de hoy en dia para comprobar que Lina-
res tenia razon.

El segundo es un cronista brillante que pide a gritos la reedicién. Me refiero
a Francisco de Cossio, que desde las paginas del diario obrero EI Liberal escribio
seis cronicas memorables sobre la Exposicion que nunca he visto citadas. Reco-
jo nada mas un pasaje de la titulada Una ciudad de 1925, dedicada integramente
a las tiendas que adornaban el puente Alejandro III:

Al cruzar el rio de una orilla a otra por el puente de Alejandro 1II, tenemos que
entornar los ojos para suavizar los excesos de color [...] Aqui, en este rincon crea-
do por Poiret, se condensa todo el color de la Exposicion. Las lineas y los voliime-
nes desaparecen escamoteados por el color. Paul Poiret no es arquitecto, sino un
modisto, y por ello se ha limitado a elegir unas telas y a cortarlas. A hacer un ad-
mirable traje de playa a las artes decorativas de 1925. Los arquitectos, sugestiona-
dos sin duda por el modisto, se han sometido a las tentaciones del color. Los vemos
a todos ellos vacilar con el compds en la mano. Diriase que el impresionismo se re-
fugia ahora en la Arquitectura. Los muros se pierden en los fondos; las grandes
masas flotan en el aire; el viento achica y agranda los ventanales a su antojo; todo
es ligero, fluido, efimero [...] Se advierte inseguridad y vacilacién de forma y de
volumen, y hay una tendencia pecaminosa a la divagacion y a la frivolidad. Los
arquitectos parecen preocupados de servir a las sugestiones mids superficiales de la
sensualidad. Esto quiere decir que las artes aplicadas han invadido las grandes
superficies arquitectnicas y que el arquitecto se limita a ser un decorador.

Y concluye: Pensamos, quizd, que hemos paseado por una ciudad de cartén que
puede viajar por todo el mundo como viajan las ciudades de teatro. Posiblemente las
exigencias de la vida moderna, los 1iltimos inventos y las nuevas necesidades de los
hombres preparan este porvenir efimero a la Arquitectura. (Cossio, 1925: 1-2).

El escaparate moderno inaugura, entonces, una arquitectura impresionista de
masas cristalinas e ingravidas; la escenografia de una ciudad de cartén que viaja
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con nosotros, siempre la misma, adonde quiera que vayamos. Esa fantasia, o esa
pesadilla —el eterno retorno de lo mismo bajo el perpetuo reclamo de lo nue-
vo—, es la auténtica aportacion de la Exposicion de Paris al urbanismo moderno
y lo que los urbanistas de vanguardia y de retaguardia del momento no supieron
ver. Nadie negara que es un fenémeno mucho mas actual que el pabellon ruso
de Konstantin Melnikoff y el pabellon de L’Esprit Nouveau de Le Corbusier sobre
los que se ha vertido tanta tinta y que no dejan de ser un gesto vanguardista de
escasa trascendencia. La arquitectura que cambi6 verdaderamente la forma de
las ciudades no fue ni mucho menos la arquitectura funcionalista o el constructi-
vismo ruso, sino la arquitectura de los modistos, la arquitectura de moda. El
verdadero padre de la arquitectura moderna es Paul Poiret.

. Las primeras tiendas modernas madrilefas (1927-1931).

Para cerrar una ciudad no se necesitan ya murallas, basta con cerrar las tiendas
(Corpus Barga, Los escaparates).

Las primeras tiendas modernas de Madrid, en el sentido ya apuntado de la
palabra “moderno”, es decir, arquitectura onirica con vocacion de espectacu-
lo; las tiendas que ‘hacen bien’ entre las anodinas y rutinarias (Anénimo, 1927:
255), como las llama la revista Arquitectura, datan del afio 1927 y son: la cami-
seria de lujo Regent (Fig. 15), la tienda de automoviles Ballot, de Carlos Arni-
ches y Martin Dominguez, y la tienda de automoviles Euskalduna (Fig. 16), de
Rafael Bergamin, los tres asociados, como sabemos, al incipiente movimiento
racionalista madrilefio.

En los cuatro afios siguientes, hasta el 1931, les suceden: La Galeria de Gimé-
nez Caballero, con decoracion racionalista de Garcia Mercadal a base de muebles
de acero cromado e iluminacion indirecta'?; la drogueria y perfumeria Retra (Fig.
17), también de Garcia Mercadal, y ganadora del concurso de escaparates ilumi-
nados del afio 32 (Anénimo, 1931j: 311-312); la tienda Philips Ibérica, de Carlos
Lopez Romero (Anénimo, 1931i: 243); la tienda de automoviles Chrysler Seida y la
tienda Disco Rekord, ambas de Luis Martinez Feduchi (Anénimo, 1931h: 245, y

13 Anénimo (1930: 84-89) y José Moreno Villa, en H. Huergo Cardoso (2010: 155-160).
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1931g: 246); 1a tienda Loewe de la antigua Avenida Pi y Margall (no en la Calle del
Barquillo, como se lee en la revista Arquitectura) (Anénimo, 1931b: 246); y la
Optica Anju, de Manuel Mufioz Casaytis (Anénimo, 1931a: 248, y 1931c: 109).

Fig. 15. Fachada de la camiseria Regent de Fig. 16. Fachada de la tienda de automoviles
Arniches y Dominguez. Fuente: “Tiendas nuevas ~Euskalduna de Rafael Bergamin. Fuente: “Tiendas

en Madrid. La camiserfa de lujo Regent, la tienda de nuevas en Madrid. La camiserfa de lujo Regent, la
automéviles Ballot, la tienda de automdviles Euskal- tienda de automéviles Ballot, 1a tienda de automoéviles

duna”, Arquitectura, n® 99, julio de 1927, pag. 255. Euskalduna”, Arquitectura, n® 99, julio de 1927, pag. 260.

También estan: el Bar Chicote, de Gutiérrez Soto (Anénimo, 1931e: 351-355); el
pasaje comercial del arquitecto Eduardo Figueroa, que enlazaba la Avenida
de Eduardo Dato con la Calle de Silva'4; la panaderia Viena, del dibujante art
déco José Loygorri (Anénimo, 1931f: 249); y la soberbia fachada de la Farmacia
Palacios (Fig. 18), de autor desconocido (; Arniches y Dominguez?) (Anénimo,
1931d: 218), y a la que Gémez de la Serna (1932: 3) le dedic6 un articulo que

14 Figueroa (1931: 236-237). Existe descripcién de Gémez de la Serna (1930b: 1): En el reciente trecho de
la Gran Via y en casa de moderno estilo, que ha construido con rectas de luz el gran arquitecto Eduardo
Figueroa, ha aparecido un largo portal galeria, pasadizo del nuevo Madrid, pequerfio estuario del comercio, en
que podremos remeternos cuando las resacas de la calle aprietan demasiado. Francia e Italia estin llenas de
pasadizos y galerias en que reposar del tiracorriente de la calle, y bueno es que aparezca en la Gran Via un
burladero de los empujones y las marchas forzadas. En estos portalones comerciales de entrada libre no es que
haya que comprar muchas cosas y arruinarse, como en una casa de juego, sino que se da el encuentro fortuito
con las ideas, se las caza rezagadas y aturdidas, y alli se cita uno con las mujeres que no se dejardn dar una cita
nunca. El aprontador de temas encuentra en esos compartimientos estancos de las avenidas un sedimento
confidencial, un escorzo especial de discos y objetos, una contemplacion mds pura y aislada del tono de la calle.
El novelista es donde encontrard a su protagonista en estado de merecer.
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no tiene pérdida, y que empieza asi: Se va andando por las calles y nos sorprende a
lo mejor un escaparate de pelicula, un rincén de arquitectura que no tiene que ver nada
con la fachada. Parece una joyeria de pocas joyas, una corbateria de una sola corbata,
quizds el escaparate de un libro unico. Es solo un momento de duda, pues en seguida
vemos de lo que se trata: de la entronizacion de los especificos de moda y de las jeringas de
inyeccion, colocados en forma de verdaderas joyas. Y anade con ironia: Es curioso que el
cubismo arquitectonico se haya dedicado a decorar farmacias, como para dar nuevo pres-
tigio religioso a aquellas boticas de cuyos belefios se llego a desconfiar. No se puede
decir mejor: cubismo decorativo con vocacion religiosa. Al tiempo que los Cris-
tos de celuloide se desconcepttan, las jeringas de inyeccidon cobran una trascen-
dencia cuasi-divina.

Fig. 17. Drogueria y perfumeria Refra de ~ Fig. 18. “Nueva farmacia en la calle de Martinez
Garcia Mercadal. Fuente: Arquitectura, n® 149 Campos (Madrid)”. Fuente: Fotografia de Férriz,
(septiembre de 1931), pag. 311. Arquitectura, n® 147 (julio de 1931), pag. 218.

Después del concurso de escaparates de la Reptiblica en abril del 32 el niime-
ro de tiendas modernas se multiplicé (bomboneria La Violeta, camiseria Ben-Hur,
zapateria Oxford, lecheria La Granja Poch, etc.). Por ahora y como digo, me limito
a las tiendas y cafés “oniricos” construidos entre los afios 27 y 31, que fueron los
primeros en asimilar las lecciones de la Exposicion de Artes Decorativas de Paris.

Sus caracteristicas arquitectonicas son, y aqui me gustaria moverme entre
la descripcion formal y el apunte filosofico, las siguientes:

1. La fragmentacion de la via publica —la transformacion de la calle— gracias
a la competencia entre establecimientos parecidos que no obstante exigen
una atencion diferenciada. Una sola frase del arquitecto Gutiérrez Man-
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chén (1934: 480) basta para explicar lo que quiero decir: La finalidad de la
portada de una tienda [...] debe ser el cortar lo mds posible con las tiendas colin-
dantes, dando a ésta el mayor relieve posible, obteniendo al mismo tiempo una gran
faja de escaparates que permita la mds adecuada exposicion de los productos. O es-
ta otra frase, de Arniches y Dominguez (1927: 4): Hay que tener en cuenta que
el escaparate es un lugar de exposicion de mercancias u objetos y que, por tanto, no
debe haber, ni en él ni en la parte de fachada que le rodea, ningiin elemento arqui-
tectonico que, distrayendo la vista, haga la competencia a lo que en el escaparate se
quiere exponer. Un fuerte arquitrabe o marco que rodee el escaparate exteriormente
podrd muy bien servir este objeto de separar y tranquilizar la fachada alrededor del
escaparate. Mientras Secundino Zuazo dirigia las labores del ensanche del
nuevo Madrid a lo largo del Paseo de la Castellana y el G.A.T.E.P.A.C. tra-
zaba con un cartabon la utopia de una Barcelona racionalista, la ciudad real
se desarrollaba por su propia cuenta sujeta a la ley de la competencia: cor-
tar y separar con el fin de exponer y resaltar. El orden ldgico (el nimero) se
subordina al desorden teratoldgico (la rareza y la diversidad formal). La
tendencia actual —dice Rafael Bori (1936: 561), el padre de la moderna pu-
blicidad espafiola— es la de hacer destacar en una manzana los edificios, dando a
cada uno una caracteristica especial que permita identificarlos, no por el niimero
que en la calle ocupan, sino por sus lineas o por formas diversas y aun raras, que
son las que mds gustan, mds chocan o mds sorprenden al piblico en general. Ra-
cionalismo, si, pero racionalismo de lo raro e irracional sin otro fin que los
caprichos del gusto y la sorpresa chocante.

2. El caracter abiertamente publicitario, con llamadas explicitas al cartelismo de los
tiempos, como ésta de Arniches y Dominguez (1927b: 4): Toda tienda ha de ser un
cartel de la mercancia que expende; o esta otra de Bergamin (1927: 261): La portada es
el cartel que grita al piiblico de la calle la marca del auto que se vende. En lugar de “ar-
quitectura comercial” (el comercio subordinado a la arquitectura) se empieza a
hablar de “publicidad arquitecténica” (la arquitectura subordinada a la publici-
dad) (Bori, 1936). Contra las buenas intenciones de Ortega y de Benjamin, el fin
del interior burgués no se traduce en la liberacion del espiritu, sino en la servi-
dumbre publicitaria. Es verdad que la arquitectura se evade hacia la exteriori-
dad, pero no una exterioridad real o siquiera desinhibida, una verdadera liber-
tad, sino al mismo tiempo pacata y exhibicionista, una especie de nuevo
oscurantismo a plena luz del dia. El fin del interior burgués es simplemente el
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principio del exterior publicitario; se pierde la interioridad pero no se gana de
ninguna manera la “sinceridad” que prometia Gomez de la Serna.

3. Lo contrario de la evasion publicitaria hacia la exterioridad: el repliegue
igualmente publicitario hacia la interioridad, entendida, no como intimidad,
como espacio afectivo o como hdbito, que es la definicion de la palabra habita-
cion, el espacio donde se despliegan mis habitos, no esa interioridad de senti-
do, digo, sino la mera privacidad. Las tiendas que no se evaden hacia la exte-
rioridad se refugian en la privacidad deshabitada, sin sentido de la intimidad.
El mejor ejemplo lo ofrecen las tiendas de lujo, que en lugar de ampliar el ta-
mafo de sus escaparates, los reducen para protegerse de la curiosidad de los
mirones y fomentar el sentido de la distincién y del misterio. Explican Arni-
ches y Dominguez (1927a: 4): El tamario de los escaparates es una de las cuestiones
mis dificiles de resolver. Hay comercios en que los escaparates grandes son una necesi-
dad; en otros no solamente no son necesarios, sino que serian perjudiciales. El escapa-
rate grande da la impresion de vulgaridad, de cosa barata y para todo el mundo, y éste
no es siempre el efecto que se desea producir [...] Es mucho mejor en ciertos casos no
tratar de colocar en los escaparates todo lo que se vende en la tienda, sino sugerirlo,
exhibiendo unos cuantos objetos, debidamente colocados, sin que por el afin de ense-
fiarlo todo resulten los escaparates abarrotados y en ellos se pierda la vista del que mira
desde la calle. En cambio, en el caso de comercios de articulos baratos y de distinta na-
turaleza, el problema es distinto. Aqui convienen los escaparates grandes y los mds
posibles. Arquitectura o bien para todos o bien para unos pocos, pero nunca
para lo mejor de cada uno. En términos generales, la modernidad no supo ar-
ticular un concepto de intimidad que sin caer en el secreteo de lo privado,
tampoco se agotara en el exhibicionismo de lo publico.

4. El colorido de las tiendas obedece a la misma disyuntiva: o bien los colores
chillones (fuga hacia la exterioridad) o bien los neutros (fuga hacia la priva-
cidad). Como ejemplo del reclamo chillén podria citar los rojos de la fachada
de la tienda de automdviles Eskalduna, de Bergamin (1927: 261): Esta portada
habia que resolverla, como todo cartel, en linea y color. Una vez dibujada se penso en
pintarla de rojo vivo con las grandes letras blancas; pero la pintura no podria resistir
el salpiqueo continuo del barro de la calzada y quiza tampoco el sol madrilefio de po-
niente. Se hizo de ceramica roja; pero de un rojo color de ‘puchero’, porque en Esparia
no hay azulejo rojo. A la inversa, Arniches y Dominguez se decantan por los
tonos blancos y grises que connotan el lujo: La parte destinada a exposicién [de

246 Arte y Ciudad - Revista de Investigacion
2013 (Junio) n° 3 (1) Extraordinario



Una breve historia del escaparate madrilefio moderno

la tienda de automdviles Ballot] va pintada en dos tonos de gris y un blanco, asi co-
mo el suelo, que estd formado por grandes tridngulos grises de linoleum (Arniches,
1927c: 259). ;Tiene la intimidad un color (en la arquitectura vernacular japo-
nesa es el jade)? Si es asi, la modernidad lo desconoce.

5. El empleo de la iluminacién “racional”, como se
decia en la época -reflectores de variada
intensidad, vidrios difusores, refractores, proyec-
tores de mediana o gran concentracion, etc.—, al
servicio de fines magicos, como son la diviniza-
cion de las mercancias y la creacion de interiores
con ambiente, otra de las palabras de moda de la
época. El manual de Iluminacién de escaparates (Fig.
19) de la Asociacién de Luminotecnia de Madrid
(1932: 19), con oficinas en Pi y Margall y en
Mesonero Romanos, explica: El efecto de conjunto v
que se obtiene al presentar iluminado un escaparate es Qi s Evel 4 e LSRRSEA
mucho mds atractivo cuando brillan los objetos ex-
puestos como con luz propia, agradable y difusa.

§ ESCAPARATES

Fig. 19. Portada de Iluminacién

de escaparates. (;19327?)

La desconceptualizacion del objeto que diria - , ,
Graficas Reunidas, Madrid.

Gomez de la Serna se enmascara con el brillo

de los reflectores. Desde sus comienzos en 1924 y 1925, el campo de la lu-
minotecnia decorativa se divide en dos bandos: el de los racionalistas pu-
ros o racionalistas brechtianos, podriamos también llamarlos, que cuestio-
nan la legitimidad de un efecto que esconde sus medios, y el de los
decoradores, que se entregan al encanto de la magia cientifica. Me remito
al importante libro de Guillaume Janneau El alumbrado y los nuevos medios
de iluminacion, del afo 1926, que toma partido abierto por los decoradores:
Ciertos racionalistas rigurosos cuestionardn la legitimidad de un efecto que escon-
de sus medios. No hay que ser tan escrupulosos: el espiritu moderno es mds sutil, y
aprecia ademds el nuevo encanto de la magia cientifica [féerie scientifique]. De la
misma manera que es sensible a la belleza abstracta de la radiofonia sin hilos y los
fendmenos eléctricos, gusta también de lo maravilloso de una iluminacion creada
sin materialidad (Janneau, 1926: s. p., traduccidn del autor). La falta de alien-
to espiritual de la época que denunciaba Gémez de la Serna se refugia en la
magia disfrazada de ciencia. Conviene ser “modernos” y “racionalistas”, pero
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sin renunciar a los encantos de la iluminacién indirecta. Parece un problema
banal, pero no lo es, porque, en efecto, ;qué lugar debe ocupar la fantasia en la
vida diaria? ;Hay siempre que mostrar los medios y destruir la ilusién como
exigian Brecht y los construccionistas “rigurosos”? Pero al mismo tiempo,
(quién quiere vivir de fantasias? Quiza el problema no sea tanto la fantasia
como tal, cuanto la naturaleza y el fin de ésta. En cualquier caso, serd uno de
los dilemas de la obra de arte en la Era del Escaparate: si lo que queremos no
es la “magia cientifica” de los escaparates iluminados, ;qué magia queremos?
¢(La magia del desencanto de la magia? ;El aura de la pérdida del aura?
(Adorno). Quiza la mejor respuesta sea la de Gémez de la Serna: “Sobrepo-
nerse al mundo en el mundo”®. Una fantasia que, proyectandose mas alla
del mundo, me devuelva al mundo; fantasias reales, fantasias mundanas.
Ni valor de uso, entonces, ni valor de cambio, sino el valor de lo intitil, una
inutilidad con sabor de mundo. Pues del racionalismo “riguroso” tampoco
se puede vivir.

6. Otra variacidn del trastorno esquizofrénico entre racionalismo y magia: la
mezcla de materiales industriales (linoleum, fibrocemento, Vitrolit, carpin-
teria metdlica, gas nedn de diversos colores, “tubos de duraluminio y letras
de cobre”, “reflectores como faros de automovil”, “tableros contrachapa-
dos, como la carroceria de un coche”, etc.) y materiales de lujo (sicomoro,
madera de sapeli, opasita negra, marmol de Bélgica, lunas de Checoslova-
quia, “muebles de roble tapizados en cuero”, etc). En suma, “tornillos visi-
bles” (Bergamin), pero “iluminacion oculta” (Arniches y Dominguez).
Ahora se ve, ahora no se ve; ahora es racional, ahora ensuenfo.

7. La decoracién a base de dleos y murales vanguardistas como el que se ve
en el fondo de la sala de exposicion de la tienda Ballot, de influencia orfista;
o los dos trampontojos de Hipolito de Caviedes para el Bar Chicote: el Bode-
g6n con cacto (Fig. 20) y el Bodegdn con guitarra, ambos de estilo magico-
realista, a lo Mir¢ o a lo Dali, pero herederos de los bodegones barrocos de
Sanchez Cotan (Anonimo, 1931e: 351-355 y Gutiérrez Soto, 1933: 60-68). De

15 Mds que las propagandas morales, han influido en la vida y sus costumbres la novedad en las telas, en las
luces, en los muebles, en los cuadros, en los géneros literarios. A veces la estilizacion [del arte] parece vencida,
pero no lo estd. Es lo tinico que se sobrepone al mundo en el mundo (Gémez de la Serna, Ismos, p. 13).
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Caviedes son también el mural del Alquimista para la Farmacia Sevilla, del
arquitecto Javier Barroso, de idénticas caracteristicas a los anteriores (estilo
naif o magico-realista, pasado por el Barroco) (Andnimo, 1934: 44-48) y la
Alegoria de los Cuatro Elementos —titulo barroco— para el ingreso del Cen-
tro de Exposicién y Formacion Permanente a la Construccion. La de-
coracién de la Optica Anju estaba forma-
da por un mural abstracto entonado en
gris y detalles en amarillo cromo (Anénimo,
1931c: 109). Mayor interés presenta el
6leo (no mural) neo-objetivista de Alfon-
so Ponce de Ledn para la tienda Pizarrita,
del arquitecto Lopez Delgado (1933: 306-
309), alusivo a la fabricacion del cemento
y ladrillos. Es del afio 1933, ligeramente
posterior a las tiendas que comento aqui.

8. El ahuecamiento de los basamentos
mediante el uso del cristal y de la luz
artificial y que, sobre todo en la noche,
cuando las luces artificiales de los
escaparates se entrecruzan con las de la
calle, le presta a la ciudad un aire

Fig. 20. Nuevo bar en la Gran Via
(Madrid). Arquitectura, 150, octubre 1931,

encantado. Los primeros en advertir el

fenémeno son Arniches y Dominguez (1927a: 4) al comentar que se tiene la
impresion de que toda la fachada de la casa se apoya sobre el cristal de los escapara-
tes; pero quien profundiza verdaderamente en el tema es el arquitecto Fer-
nandez Balbuena, en el articulo que le dedicara a los escaparates de la Casa
del Libro de Gran Via, de su amigo José Yarnoz Larrosa. Subraya alli Fer-
nandez Balbuena como la arquitectura moderna es la primera en la historia
en presentar dos aspectos contradictorios, uno de dia y otro de noche, y como
este ultimo pulveriza la determinacién de las masas y la objetividad de las
formas a la manera del claroscuro caravaggesco. Dice Fernandez Balbuena
(1925: 34): El edificio ha de ser contemplado durante el dia, y, como consecuencia, va a
ofrecer dos aspectos contradictorios, porque cuando la luz natural, mas fuerte e intensa
que la interior de los locales piiblicos, domine, el plano limite del edificio con la calle
serd el de los escaparates, que es el de la fachada, a plomo con el resto de la masa edifi-
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cada; pero al llegar la noche, y con ella la potencia luminosa del interior —tienda, café,
bar, casino—, se ocasionard un como vaciamiento de los basamentos, una fusion entre
las calidades similares de las luces provenientes de la calle y de las irradiadas de las
tiendas, dando lugar a una verdadera extension del ambiente de aquélla que penetra las
zonas bajas de los edificios circundantes. Y puntualiza todavia: Problema absolu-
tamente nuevo, no sospechado siquiera por los hombres que nos antecedieron [...]
al hacer arquitectura. Entiéndase bien que la novedad estriba en la participacion
activa de la luz con calidades luminicas, vibrantes y violentas, no conocidas en
otras edades, y, sobre todo, con una intervencion decisiva en la determinacion de
las masas, cuya ‘objetividad escueta’ desaparece. Las revistas de arquitectura de
la época explotan el fendmeno, reproduciendo frecuentemente ambas caras
del establecimiento, la diurna, grdvida, pesante y arquitecténica, como dice
Fernandez Balbuena, y la nocturna, ingravida y espectral. Asi las fotos de
la lecheria La Granja Poch, de José Loygorri (1934: 456-459), y del reformado
café Negresco (Figs. 21-22), de Jacinto Jiménez Ortiz (1934: 393-420).

Figs. 21-22. Portada del café Negresco de dia (izq) y de noche (drch). Fuente: Jiménez Ortiz, Jacinto
(1934): “Reforma y decoracién de Negresco, Madrid”, Nuevas Formas, n° 8, pags. 397 y 396.

Arquitectura, luego, en los limites de lo arquitecténico y de voluntad im-
presionista, como ya habia advertido Francisco Cossio en la crénica sobre la
Exposicion de Paris, y como repite sin saberlo Fernandez Balbuena (1925: 36):
Se ha dicho que en todas las artes pldsticas es licito hablar de impresionismo menos
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en arquitectura, y, pese a la autoridad indiscutible del que tal dijo, la realidad es que
determinados problemas arquitectonicos son hoy mds que nunca problema de luz, de
color, ‘impresionistas’, aun cuando la técnica, el oficio sea matemdtico. Porque llega
a adquirir tal importancia este valor en la tienda como foco de luz, que sus irradia-
ciones destruyen dpticamente el estatismo propio de una obra pesada, anulan todo el
efecto orgdnico de su estructura basamental, hoy reducida, de ordinario, al limite fi-
sico. El resultado de esta matematica impresionista, mitad suefio y mitad rea-
lidad, concluye Fernandez Balbuena, es cierto “espejismo” como el que asal-
ta al viajero al atravesar los pdramos castellanos, y no dudo que esté
pensando en las alucinaciones de Don Quijote: EI fendmeno de espejismo, tan
frecuentemente gozado en los pdramos castellanos: pueblos, caminos, carreteras, so-
bre una atmésfera didfana y vibritil, es un anticipo de la sensacion causada por la
calle moderna: luz, aire, abajo; material, pesantez, encima. Es una bella definicion
de la ciudad moderna: la ciudad de los espejismos. Si entender la mercancia
como imagen dialéctica significa entenderla también justamente como causa de su
hundimiento y de su ‘superacion’ (cito la definicién de Adorno)', entonces el
espejismo de los escaparates nocturnos representa el hundimiento de la
tienda moderna en el sentido en que su poder de encantamiento desborda la
utilidad del comercio y se convierte en un fin en si mismo. Es decir, estamos
ante uno de esos raros momentos donde el escaparate se traiciona a si mis-
mo y queriendo vender mercancias, despierta, como las cajas de Joseph Cor-
nell, auténticas visiones. Si la obra de arte tiene algo que reprocharle a la obra
de arte no es que mienta, sino, por el contrario, que no mienta lo suficiente.
En este sentido, la obra de arte no es mas que el espejismo de la mercancia
llevado al extremo; la apoteosis de lo inttil, mas alla del uso y del cambio.

9. La disolucion de los limites entre el interior y el exterior y entre lo publico
y lo privado. La tienda invade la calle al tiempo que ésta se privatiza y se
introduce en la tienda. De este modo, la tienda de automoviles Euskalduna
de Bergamin reproduce en su interior una calle ficticia (Fig. 23), y encima
“espafiola”, sin olvidar la maceta de claveles, el nicho de la Virgen y el car-
tel publicitario que prohibe fijar carteles publicitarios. La tienda figura una
calle —explica el arquitecto—, y el techo es el cielo (Bergamin, 1927: 263).

16 Carta de Adorno a Benjamin, citada en El libro de los Pasajes, pag. 927.
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Queda abierta la puerta hacia lo que es hoy en dia cualquier centro comer-
cial: una ciudad de juguete —la ciudad sin sentido de la ciudadania— con-
tenida dentro del espacio semiprivado del comercio. La solucién de Arni-
ches y Dominguez es la opuesta: figurar que la tienda es una casa (Fig. 24),
un rincon para las visitas de los clientes, donde van muebles hechos también por
nosotros. Y ahaden: Este pequefio ‘interior” va pintado de un rojo puro (Arniches,
1927b: 4). La exterioridad por excelencia —una tienda de automdviles— se
refugia en el pequeno interior burgués. Si antes la magia se disfrazaba de
ciencia, ahora la industria automovilistica se disfraza de casa de munecas,
explotando la misma intimidad de la que reniega. Se mofa Bergamin (1927:
263) de sus colegas: No sé por qué se va a exponer un automoévil en medio de un

salén, al lado de una mesa de té y de una butaca, en lugar de colocarle junto a un
guardia o un farol.

Mm&.. 2
Fig. 23. Interior de la tienda Fig. 24. Interior de la tienda de automoviles Ballot.
de automoviles Euskalduna. Fuente: “Tiendas nuevas en Madrid”, Arquitectura,
Fuente: “Tiendas nuevas en Madrid”, n° 99, julio de 1927, pag. 259

Arquitectura, 99, julio 1927, p. 263.

10. Por ultimo, el pintoresquismo de diversos grados, desde la teatralizacion
amable de la tradiciéon de Arniches y Dominguez en el café Granja “El
Henar” hasta la parodia salvaje de Bergamin en la tienda de automéviles
Euskalduna. Por lo que respecta a los primeros —la teatralizacién amable de
la tradiciéon—, me remito a una nota inédita de afio 25 a propdsito, una vez
mas, de la Exposicion de Artes Decorativas de Paris. El autor podria ser

252 Arte y Ciudad - Revista de Investigacion
2013 (Junio) n° 3 (1) Extraordinario



Una breve historia del escaparate madrilefio moderno

Fernando Vela, aunque no me atrevo a asegurarlo. Dice asi (Anénimo, 1925:
5): Cada dia se inaugura en Madrid alguna sala piiblica —café, hotel, casino, teatro,
‘cine’—, de vieja fisonomia o de rostro extranjero: alemdn, inglés. Por esta razén
hemos de mencionar como excepcion de esta costumbre el estilo decorativo de una
sala recién inaugurada, en donde se une el sabor jugoso de la tradicion madrilefia y
la ironia moderna, en una fusion tan perfecta que sus elementos parecen insepara-
bles. Alli se nos muestra cémo el arte decorativo puede ser una invencion sin serlo,
y de qué manera y hasta donde el artista puede usar de las creaciones populares. Es
preciso citar el nombre de los arquitectos que han salido del rumbo vulgar y reali-
zado esta primera tentativa. Son D. Martin Dominguez y D. Carlos Arniches. Por
la fecha del articulo —junio de 1925—, debe de aludir, repito, a la reforma
del antiguo café Granja “El Henar”, aunque a partir de las pocas fotos que
existen del establecimiento es dificil juzgar el grado de ironia de la decora-
cion. Los propios Arniches y Dominguez dicen que dado el cardcter especial
que la Granja tenia, siendo, como era, un café muy de Madrid, pensamos que era
perfectamente 16gico el hacer de la nueva Granja un local de ambiente marcada-
mente madrilefio, simplificando y estilizando en un sentido moderno el ambiente de
los viejos salones, iglesias, paradores y calles de Madrid, que tanto se diferencian de
sus contempordneas [sic] espafioles”. Quien si se burla despiadadamente de ta-
les “ambientes” y, de paso, de los propios Arniches y Dominguez, es Ber-
gamin, que ya no intenta rendirle homenaje alguno a la tradicién popular,
sino, como confiesa €l mismo, sacarle una buena tajada. EI piiblico espaiiol —
escribe— se emociona ante la pdgina en color del “Blanco y Negro”. El que va a
vender algo tiene, ante todo, que habérselas con el puiblico. Si no conquista al publi-
co, ¢para qué quiere la tienda? Y concluye con la siguiente frase: Esta tienda [0
sea, la tienda pseudoandaluza disefiada por el propio Bergamin], por dentro,
es la exaltacion del ‘lugar comiin’ (Bergamin, 1927: 263). La falta de ideales es
desconcertante. Puesto que el publico tiene sed de ambientes autdctonos,
reconstruyamos en el interior de una tienda de automdviles un callejon
“andaluz” a tono con el gusto de la revista Blanco y Negro. Rara vez un ar-
quitecto se ha expresado en puiblico con tanto cinismo.

17 Arniches y Dominguez (1926: 45). Véase también Concha Diez-Pastor (2005: 89-93): “Café
Granja EI Henar.
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Repasando estos apuntes, advierto dos tendencias, propias de la modernidad
en general y no sélo del escaparatismo moderno: la tension entre magia y racio-
nalismo y la negacion de la intimidad en nombre de un espacio bien puramente
exterior (la arquitectura de cristal, la vida al aire libre, la arquitectura-cartel, los
colores chillones, los materiales industriales, etc.) bien puramente privado (la
casa como coto vedado, el lujo, el confesionalismo, el aislamiento, etc.). Las dos
tendencias me parecen falsas. La verdadera magia, en el sentido amplio de la
palabra, la fantasia, la imaginacion no huye de la realidad sino que se hunde en
ella y nos ayuda a comprenderla. Respecto al espacio, no creo que deba ser ni
exterior ni interior, ni publico ni privado, ni vulgar ni exclusivo, ni chilléon ni
sedante, sino intimo y cdlido: el espacio de mis hdabitos y no solo de mis antojos;
el espacio donde transcurre mi vida, solo 0 acompanado, pero siempre abierto al
mundo. Desde luego, no creo que vivir en una vitrina nos haga mas sinceros ni
que, por rehuir de la magia, el teatro con las luces encendidas de Brecht esté mas
cerca de la verdad que cualquier otra obra de arte “burguesa”. Sean cuales sean
las trampas del “interior burgués”, la solucion no puede ser la fuga hacia la
exterioridad y la estética del desencanto.
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