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Quisiera agradecer tanto al Prof. Javier Pérez Segura como al grupo de in-
vestigacion “Arte, Arquitectura y Comunicaciéon en la Ciudad Contempora-
nea” de la Universidad Complutense haberme invitado a estas V' Jornadas de
Arte y Ciudad para comentar algunas de las ideas aparecidas en mi reciente
publicacion Constructing and Resisting Modernity, Madrid 1900-1936 (Construir
y resistir la Modernidad, Madrid 1900-1936). Por ello, que mi intervencion se
desarrolle tras la leccion dada por nuestro Profesor Baker no es casual, por
cuanto su Materiales para escribir Madrid (1991) ha sido referencia para una
generacion al haber sido pionero en EEUU en los estudios urbanos y cultura-
les, razon por la que hoy me honra y satisface compartir mesa con éL

Pretendo exponer, en primer lugar, la razén de mi investigacion (el porqué
de mi interés por el tema) y después reflexionar sobre mi idea de la Moderni-
dad, concretando qué queremos decir cuando hablamos de tal en el Madrid
de principios del XX, tras lo cual cerraré mi intervencién afrontando cuestio-

" Transcripcion revisada de la ponencia presentada en las V Jornadas Internacionales Arte y
Ciudad. Madrid, Universidad Complutense, 21 de noviembre de 2012.
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nes que entiendo basicas en la disciplina de la geografia cultural urbana,
precisando cuales son las capacidades de un acercamiento interdisciplinar y
enfatizando cuanto dicha metodologia contribuye a nuestro entendimiento
de lo escrito en los afios 30 sobre Madrid, sobre la propia ciudad.

Partiria, en mi reflexion, de una cierta insatisfaccion respecto a la critica li-
teraria centrada en la produccion cultural en el Madrid de principios del siglo
pasado, al constatar la existencia de puntos obscuros (graves lagunas) en
nuestra comprension de la cultura de aquel momento y ejemplo de ello po-
dria ser contrastar la reiteradamente tratada cultura homosexual del Paris,
Berlin o Londres de aquellos afios frente al secretismo y ocultacidon del tema
en el Madrid del mismo momento. ;Qué se sabia, en este sentido, en la ciu-
dad objeto de nuestro estudio sobre las novelas que sobre el tema se leian en
las citadas capitales europeas a comienzos del siglo XX? ;Cual fue su difusion
en Madrid y en qué medida aquellos temas fueron retomados (o soslayados)
por los escritores madrilefios? El clamor de aquel silencio obliga a releer tanto
las novelas de Eduardo Zamacois o Alvaro Retana como una larga lista de
autores que buscaron aproximarse a planteamientos no heteronormativos,
evidenciando la existencia de subculturas en modo alguno aisladas, idénticas
en sus planteamientos a las esbozadas en Europa. Gran parte de la satisfac-
cion que supone trabajar sobre el Madrid de comienzos del siglo XX radica,
precisamente, en localizar y recuperar textos que, silenciados en su dia, fue-
ron condenados al olvido, pese a que muchos de ellos sean auténticas joyas
de la literatura espafola. Originales en sus planteamientos y bien escritas,
aquellas obras fueron ignoradas por sus contemporaneos, quienes no las
valoraron por cuanto suponian de ruptura con las pautas morales (abierta en
ciertos sentidos, mojigata y represora en otros) existentes en aquellos afios.

Entiendo que la critica cultural de aquellos afios busco celebrar una vision
triunfalista de la clase media: por ello en mi trabajo mi intenciéon ha sido
interrelacionar el estudio de las humanidades con las ciencias sociales, razon
por lo que me era fundamental detectar y diferenciar lo simbdlico de lo ma-
terial: y ejemplo de ello pudiera ser el cartel anunciador de la pelicula Metro-
polis de Fritz Lang (estrenada en Madrid en 1928) difundido en la prensa de la
época. Tras el estreno de la pelicula, en 1929 Bufiuel publicaba una critica en
La Gaceta Literaria destacando cémo... Metrdpolis colmard todas las medidas y nos
asombrard como el mads maravilloso libro de imagenes que se ha hecho. En su comen-
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tario, Bufiuel situaba en segundo plano la labor del director, entusiasmandose
por la labor del arquitecto responsable de la escenografia, entendiendo que
este era el verdadero protagonista del film. De hecho, en el citado cartel
anunciador, el nombre del arquitecto Otto Hunte se percibe mas facilmente
que el del director Fritz Lang destacando Bufiuel el hecho al comentar como
la escenografia ...nos seduce con su colosal misién de la ciudad del afio 2000, que
podria ser anticuada o, incluso, equivocada respecto a las 1iltimas teorizaciones de la
ciudad del futuro pero que, desde el punto de vista fotogénico, es innegable su inédita
propuesta, su sorprendente belleza de una profunda técnica que puede sufrir un
prolongado examen sin que en un solo instante se descubra que se trata de una ma-
queta y no de la realidad.

Quien conozca la pelicula sabrd bien cémo en la misma la accion se desarrolla
en tres planos: existe un nivel superior que es, desde el punto de vista tecnoldgi-
co, el mas novedoso y en el que quienes participan en aquel mundo se sienten
libres para expresarse, colaborando con Frederson, capitdan de aquella industria
que en el film aparece -por cuanto que trabaja literalmente dentro de un reloj,
amo en consecuencia del tiempo- como dios del progreso. Un segundo nivel es el
espacio destinado a unos trabajadores andénimos. Un ultimo nivel, bajo cota,
refleja con sinceridad que raya en impudor el infierno donde viven los obreros:
es alli donde el hijo del capitalista actuard como intermediario entre quienes
viven en segundo y tercer nivel, representados muchas veces por Maria, la ima-
gen de mujer que de nuevo aparece como simbolo de modernidad. Si Frederick
actiia como intermediario entre los trabajadores representados por Maria y su
padre, en una escena su intencion conciliadora se trasluce cuando toma la mano
de un trabajador, simbolizando de este modo un acuerdo entre dos clases. En
una pelicula critica en lo que respecta a la explotacion de los trabajadores y
donde se denuncia un capital que viola los derechos humanos, el final de la
misma glosa una burguesia que apoya y auspicia la reconciliacién entre los
duenos de las fabricas y los trabajadores.

Metrdpolis es un punto de partida sobre cémo reflexionar sobre la repre-
sentacion de la ciudad en los comienzos del siglo XX porque refleja y detalla
las caracteristicas del nivel donde a todos nos gustaria vivir. Pero las glorio-
sas imagenes de una ciudad del futuro ignoran por completo los niveles mas
grises de aquella ciudad se reflejan igualmente en el edificio Carrién, proyec-
tado por Martinez Feduchi y Eced, y las zonas tan dispares como Cuatro

Arte y Ciudad - Revista de Investigacion 61
2013 (Junio) n° 3 (I) Extraordinario



SUSAN LARSON

Caminos, Carabanchel, Vallecas..., donde se edificaba otra cara de la Moder-
nidad, distinta de los espacios de negocios y ocio localizados en Gran Via. Al
contraponer en mi trabajo unas y otras, dejaba claro cémo la intenciéon no era
tanto “exhibir” las novedosas imagenes de una clase capaz de trastocar la
antigua trama urbana cuanto valorar en qué medida la narrativa (cine o
novela) reflejan la realidad cotidiana de quienes vivian fuera de la moderni-
dad, fuera de una singularidad ajena -en su cotidianidad- a la vida de la
mayoria de los espanoles.

Contrastar espacios domésticos, sus usos y su disefio, entender cuanto mas
alla del gesto un mismo problema es susceptible de ser encarado de diferen-
tes formas, es el tema de mi atencion. Recientemente se ha comentado cudl
era el uso de los espacios domésticos reflexionando no tanto sobre el disefio
de la cocina, bafo, dormitorios o estar cuanto buscando comprender cdmo se
entendian aquellos espacios. Cierto que es dificil localizar en el cine mudo
imagenes que describan el uso de aquellos espacios: sin embargo en la li-
teratura (por ejemplo, en la novela de Carmen de Burgos titulada La rampa) se
encuentra una detallada descripcion no solo de aquellos espacios sino de
cuanto un trabajador acaba pagando mensualmente por carbdn, por el arre-
glo de su ropa, por alimentos tales como café, verduras o leche... convirtién-
dose entonces esta literatura (la literatura popular y no la canonica) en extra-
ordinaria fuente de informacion sobre la vida cotidiana de los madrilefios de
la época.

He hecho referencia al cine mudo porque, tras haber trabajado durante
tiempo sobre el mismo en la Espafia de comienzos de siglo, entiendo como
sOlo una docena larga de largometrajes (localizados en la Filmoteca Nacional)
ofrecen imagenes de aquel Madrid: por esta razon es preciso (dado ademas
que conocemos mal la produccién cinematografica espafiola anterior a 1936)
centrar el estudio en la prensa popular por cuanto serd en esta donde aparez-
ca mayor informaciéon no ya sobre la Modernidad oficial que consagra la
madrilefia Gran Via sino sobre la realidad y la vida cotidiana sobre la vida
diaria, sobre lo que los madrilefios de la época entendieron era su habitual
forma de vida.

(Qué fue entonces la Modernidad? Para muchos, Ortega y Gasset es pauta
y fuente de autoridad en el debate sobre qué fue la modernidad en aquella
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Espafia. En uno de los numeros de su Revista de Occidente Ortega -quien a
menudo usaba metaforas arquitectonicas y urbanas al hablar de Modernidad-
senalaba como ...en la sazén presente adquiere mayor urgencia ese afin de conocer
por donde va el mundo, pues surgen, por donde quieran, los sintomas de una profun-
da transformacion en las ideas, los sentimientos, las maneras, en las instituciones.
Muchas gentes comienzan a sentir la penosa impresion de ver su existencia invadida
por el caos vy, sin embargo, un poco de claridad, un poco de orden en la formacion les
revelaria pronto el plano de la nueva arquitectura en que la vida occidental se estd
construyendo. Desde una vision jerarquica, buscando establecer un orden en
un mundo cada vez mds moderno y, en consecuencia, cadtico, su visién
coincidia con la de quienes en los comienzos de aquel siglo planteaban una
estructura urbana alejada del antihigienismo, criminalidad y tugurificacion
que caracterizaba a los centros histéricos. En una visién triunfalista, el suefo
de la modernidad se oponia no so6lo a la realidad sino también a quienes
desde supuestos cientificos buscaban la reconfiguracion del espacio urbano.

En la literatura, filosofia y pensamiento de aquellos afios la figura de José
Diaz Hernandez llama poderosamente la atencion y quisiera comentar el
libro por él escrito en 1930 (EI nuevo romanticismo) demasiado a menudo
ignorado pese a que se redactara como alternativa a la Deshumanizacion del
arte, de Ortega y Gasset, publicado en 1925. Si en la obra de Ortega se recurria
frecuentemente a la metafora (reclamada por una joven vanguardia como
herencia gongorina) Diaz Hernandez, sdlo cinco afios después de haber pu-
blicado Ortega su libro, se referird a la metafora como lenguaje que debiera
estar en manos de todos, enfatizando que la metafora era bien conocida y
frecuentemente utilizada en el lenguaje comun de los espafioles, planteando
en consecuencia -frente a la vision elitista de Ortega- la necesidad de enten-
der ...el arte para la vida y la vida para el arte. En este sentido no seria casual que
Diaz Herndndez diera a su editorial (buscando situarse en las antipodas de
Ortega) el nombre de “Editorial Oriental”, diferenciandose asi de la orteguia-
na Revista de Occidente. De este modo, Diaz Herndndez participaria del elenco
de filosofos, criticos y artistas que buscan explorar otra forma de representar
la ciudad y cuyo estudio reclamo.

Que no quedan sorpresas: lo que planteo en modo alguno es novedoso si-
no que entronca con la reflexion esbozada por gedgrafos e historiadores, por
quienes desde planteamientos interdisciplinares valoran la modernidad como
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proceso de comprension del tiempo y del espacio, como proceso simultaneo
de construccion y destruccion. David Harvey publicé en 2003 Paris, Capital of
Modernity y en aquel trabajo buscé comprender de qué manera el capital no
solo fluyo y cred el centro cultural mas importante del siglo XIX. En este
sentido, si analizamos tanto el espacio urbano como la estructura del barrio o
la propia manzana podemos ver cudnto el capitalismo depende de la circula-
cion del dinero; en este sentido la cita a Harvey o a Metropolis cabria comple-
mentarse con una idea expuesta por un Balzac que senalaba como L’espoir est
une mémoire que désire.

La esperanza se convierte asi en referencia: si para Harvey (quien en su
texto ha destacado cémo ...precisamos un espacio de la esperanza, espacio que se
nutre tanto de recuerdos como de deseo por trastocar el presente) la reflexion se
plantea sobre un presente inconcluso, para Balzac ...no cabe considerar el pre-
sente, ni como punto de llegada del pasado, ni como premonicion de futuro. Uno y
otro reflejan como el deseo de reescribir o de reconstruir un espacio de espe-
ranza va en contra de un Poder que celebra y consume el presente como si
fuera objeto de cambio, capaz de conducirnos en consecuencia a un futuro
inmediato sin problemas. Y ese concepto de espacio de esperanza es el que
nos ha permitido comprender el impulso de los artistas por representar la
ciudad, por crear visiones utdpicas (y también distdpicas) de la ciudad en-
tendida como critica social.

La relacion reciproca entre el artista y los hombres (no ha habido, hasta el
momento, tantas mujeres que tuvieran el poder necesario para replantear la
ciudad) aparece en el citado proyecto de Martinez Feduchi, de un arquitecto
no solo tracista del edificio Capitol sino también reputado autor de esceno-
grafias en numerosas peliculas espafiolas. Cierto que fue responsable de
definir aquellos espacios en peliculas como Raza: pero no olvidemos que afos
antes, y en una casi desconocida pelicula titulada E! bailarin y el trabajador
ofrecia una ambientacién que reflejaba la modernidad del Deco, demostrando
cuanto fue capaz en su reflexion de simultanear lo que antes definia como
plan superior en la Metrdpolis de Lang (;qué, sino eso, era la solucién de
esquina dada al edificio Capitol, imponiendo su presencia en un punto en el
que la calle quebraba la linea recta y resolvia a modo de charnela la fuerte
pendiente que desde ahi conducia hasta Plaza de Espafia?) al tiempo que
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jugaba con su imagen a la calle (con su volumen mas que con su fachada)
entendiendo este como ejemplo de la modernidad madrilefia.

Quienes han trabajado sobre los estudios culturales y se han preocupado
por la geografia cultural, a menudo han citado el concepto definido por Hen-
ry Lefebvre de “espacio social” y, en consecuencia, han reflexionado sobre la
produccién de dicho espacio social. Para el pensador francés ...el espacio social
es producto de las acciones del pasado, lo que permite crear tanto acciones nuevas
como impedir otras. En ambos casos, algunas se reflejan en el proceso de la produc-
cion, otras en el consumo. Resulta pues que el espacio social se basa en la diversidad
de saberes. En consecuencia, la diversidad de saberes que se encuentran en los
varios discursos de modernidad evidencia en cuanto unos fueron reconoci-
dos (y, en consecuencia, triunfaron) mientras que otros, silenciados serian
ignorados. Si para Lefebvre la complejidad de lo concebido, lo percibido y lo
vivido marcaba un modo de compresion, tal idea ha sido retomada -entre
ellos- por Franco Moretti, profesor de literatura comparada de la Universidad
de Columbia, quien en su texto Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Litera-
ry History apunta -al refrerirse a los mapas literarios- como ...la funcién de los
mapas literarios es, en buena manera facilitar el andlisis de los textos al reducir estos
a elementos badsicos que permiten hacer abstraccion de lo que cabria definir como flujo
narrativo espacial. Es decir, hacer ver de qué manera los protagonistas del relato
literario ocupan el espacio urbano apropidndose del mismo y haciendo ver cémo estd
internamente ligado a su comportamiento. Para ello se exige construir un artefacto
subjetivo, un mapa de sensaciones tan artificial como el texto mismo y, con un poco
de suerte, de nuevo estos mapas seran mds que la suma de las partes, conteniendo
cualidades emergentes no visibles en una primera lectura.

La idea de construir mapas literarios para buscar comprender donde se
desarrollan ciertos sucesos en las novelas mas sociales, cabe también aplicarlo
a otras novelas de vanguardia o lo que la cuestion se centra en reflexionar
sobre cuanto ello nos permite conocer mejor la ciudad. No olvidemos un
hecho singular: los mapas mienten no tanto porque ven una falsa informacién
sino porque nosotros tendemos a extrapolar datos ignorando lo general. En
este sentido, tiene previsto el plano de Madrid que elaboraron en 1940 los
Servicios Técnicos de la FET de Valladolid presidira en cuanto la realidad de
la ciudad que se refleja (levantamiento tan fidedigno como su época fuera el
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plano de Texeira) oculta la realidad de una ciudad destruida por los tres afios
de bombardeos que padeciera durante su asedio.

Entre los mapas geograficos, los mapas de sensaciones y experiencias: es
entonces en este sentido donde centro el altimo punto de mi presentaciéon y
para ello quisiera referirme a la novela La Venus mecdnica del mismo José Diaz
Fernandez antes mencionado. Publicada en 1929, la novela contrapone a dos
protagonistas: una mujer (Obdulia) quien poco antes habia abandonado el
mundo rural para buscar en la metropolis su futuro o, lo que es lo mismo, su
independencia econémica y un hombre (Victor), intelectual y periodista. Casi
toda la accion se sittia bien en la Gran Via bien es sus inmediaciones y la
trama gira sobre el papel del intelectual burgués en la sociedad espafiola de la
década de los 20, reiterando el dilema al cuestionarse sobre cual debiera ser
su papel en la sociedad, dudando sobre una opcion individualista o asu-
miendo, por el contrario, una propuesta colectivista. En un momento en el
que la social espanola vive fuertes cambios politicos, los sentimientos de
Obdulia son bien distintos y configuran casi el asunto de la novela, centrando
su atencion en cdmo la mujer busca su libertad en el ambiente urbano. Por
ello en determinado momento apunta como ...algiin dia ha de llegar en que no
existan esas muchachas perdidas, indecisas, que merodean alrededor del bar economi-
co donde han comido alguna vez; no se atreven a entrar porque en el fondo de su bolso
no hay mds que la polvora exprimida, la barra de carmin redonda y chiquita como un
dedo recién mutilado y la factura sin pagar de la 1iltima fonda. Muchachas de zapatos
gastados y sombreros deslucidos que buscan un empleo y terminan por encontrar un
amante. Un pintor actual podria retratar en ellas la desolacién de una urbe; al fondo
la valla de un solar, a la izquierda, un desmonte y, mds lejos, la espalda iluminada de
un rascacielos.

El componente urbano es claramente distopico, como se refleja cuando
Victor se desprecia a si mismo al saberse (al reconocerse) como personaje que
disfruta de las mujeres de la calle, valorandolas solo como objetos de consu-
mo y comentando sobre las que pasean por la Gran Via cuanto (mas que
mujeres) ...son esquemas de mujeres, como en las pinturas de Picasso, pura geome-
tria - donde ha quedado la linea sucinta e imprescindible. La realidad en que figuran
no era ya un producto natural, sino artificial. Era una sutil colaboracion de la md-
quina y la industria de la técnica y el arte; alimentos concentrados, brisas artificiales
del automévil y del ventilador electronico; yodos artificiales del tocador, sombras de
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cinema y claridades de gas. Esa mujer es hija de los ingenieros, de los modistas, de los
perfumistas, de los operadores, de los mecdnicos. Desde esta 1dgica, el titulo de la
novela La Venus mecdnica refleja la deshumanizacion de la mujer que llega con
la esperanza de encontrar en la urbe su independencia. Mas que la critica
literaria me ha interesado el acercamiento cartografico-literario, buscan de-
fender cuanto los distintos narradores que aparecen en la obra ofrecen cada
uno una experiencia muy diferente y una valoracion de la ciudad muy distin-
ta. Cabria, en un tema desarrollar de manera mas monografica, confrontar la
experiencia masculina de la ciudad y la femenina de unos mismos espacios.
De manera diferente se valoran y entienden espacios de ocio tales como el
Teatro Alcézar, el Eslava, donde Obdulia y Victor se conocen, en la Puerta del
Sol, por supuesto, el Ritz, en el hall del Palace, del mismo modo que conven-
dria reflexionar la razon por la que los hombres que figuran en la novela
nunca cambian de residencia mientras que las mujeres se mudaran de mane-
ra constante, ocupando barrios tan diferentes como la calle Luchana -en
Chamberi-, Pardifias (en el barrio de Salamanca) o Guzman el Bueno, en
Argtielles.

El estudio de las emociones no sélo se percibe en la distinta valoracion del
ocio sino también en los hechos politicos que marcan aquellos dias: asi, por
ejemplo, en la novela se describe una muy violenta manifestacion que tiene
lugar en la Gran Via tantas veces mencionada; tal acontecimiento ofrece una
nueva vision de un espacio que en este momento se valoraba desde pautas
distintas. Si Victor contempla cuanto acontece desde la habitacion de un hotel
de lujo localizada en una en las ultimas plantas de uno de los edificios de
altura situados en el eje, casi simultaneamente Obdulia se encuentra en la
calle donde sera golpeada por la policia percibiendo, en consecuencia, la
violencia de manera muy distinta. Ocurre sin embargo que ni la percepciéon
de Victor ni la de Obdulia son completas por lo que, al ser parciales y subjeti-
vas, son solo interpretaciones de una realidad. A esto cabria afiadir, ademas,
cuanto la existencia de un espacio masculino y otro femenino en modo algu-
no significa que no existan intersecciones entre ambos, espacios de coinciden-
cia que se percibe no sdlo la manifestacion sino también en el ocio, cuando
Victor acude como cliente a espacios ludicos y donde Obdulia -quien trabaja
en los mismos como tanguista, bailando con quien paga por ello- percibe el
mismo espacio desde valoraciones bien distintas.
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Si hombres y mujeres valoran de distinta forma un mismo espacio, en un
Madrid politizado los militantes de los partidos de derechas e izquierdas
viven, al mismo tiempo, experiencias diferentes del mismo modo que aque-
llos que pertenecen a la clase media utilizan la ciudad de forma distinta a
quienes configuran la clase obrera. El objeto entonces de mi investigacion es
analizar coémo aquellos modelos sociales de comienzos del siglo XX represen-
taron los espacios madrilefios, permitiéndonos comprender cdmo los discur-
sos de la modernidad no son exclusivamente los discursos oficialistas y hubo,
simultdneamente, un lado obscuro (pero no por ello menos importante) del
que hoy todavia sabemos poco.
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