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Quisiera agradecer tanto al Prof. Javier Pérez Segura como al grupo de in-
vestigación “Arte, Arquitectura y Comunicación en la Ciudad Contemporá-
nea” de la Universidad Complutense haberme invitado a estas V Jornadas de 

Arte y Ciudad para comentar algunas de las ideas aparecidas en mi reciente 
publicación Constructing and Resisting Modernity, Madrid 1900-1936 (Construir 

y resistir la Modernidad, Madrid 1900-1936). Por ello, que mi intervención se 
desarrolle tras la lección dada por nuestro Profesor Baker no es casual, por 
cuanto su Materiales para escribir Madrid (1991) ha sido referencia para una 
generación al haber sido pionero en EEUU en los estudios urbanos y cultura-
les, razón por la que hoy me honra y satisface compartir mesa con él.  

Pretendo exponer, en primer lugar, la razón de mi investigación (el porqué 
de mi interés por el tema) y después reflexionar sobre mi idea de la Moderni-
dad, concretando qué queremos decir cuando hablamos de tal en el Madrid 
de principios del XX, tras lo cual cerraré mi intervención afrontando cuestio-
_____________ 

 
∗ Transcripción revisada de la ponencia presentada en las V Jornadas Internacionales Arte y 

Ciudad. Madrid, Universidad Complutense, 21 de noviembre de 2012. 
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nes que entiendo básicas en la disciplina de la geografía cultural urbana, 
precisando cuáles son las capacidades de un acercamiento interdisciplinar y 
enfatizando cuánto dicha metodología contribuye a nuestro entendimiento 
de lo escrito en los años 30 sobre Madrid, sobre la propia ciudad. 

Partiría, en mi reflexión, de una cierta insatisfacción respecto a la crítica li-
teraria centrada en la producción cultural en el Madrid de principios del siglo 
pasado, al constatar la existencia de puntos obscuros (graves lagunas) en 
nuestra comprensión de la cultura de aquel momento y ejemplo de ello po-
dría ser contrastar la reiteradamente tratada cultura homosexual del París, 
Berlín o Londres de aquellos años frente al secretismo y ocultación del tema 
en el Madrid del mismo momento. ¿Qué se sabía, en este sentido, en la ciu-
dad objeto de nuestro estudio sobre las novelas que sobre el tema se leían en 
las citadas capitales europeas a comienzos del siglo XX? ¿Cuál fue su difusión 
en Madrid y en qué medida aquellos temas fueron retomados (o soslayados) 
por los escritores madrileños? El clamor de aquel silencio obliga a releer tanto 
las novelas de Eduardo Zamacois o Álvaro Retana como una larga lista de 
autores que buscaron aproximarse a planteamientos no heteronormativos, 
evidenciando la existencia de subculturas en modo alguno aisladas, idénticas 
en sus planteamientos a las esbozadas en Europa. Gran parte de la satisfac-
ción que supone trabajar sobre el Madrid de comienzos del siglo XX radica, 
precisamente, en localizar y recuperar textos que, silenciados en su día, fue-
ron condenados al olvido, pese a que muchos de ellos sean auténticas joyas 
de la literatura española. Originales en sus planteamientos y bien escritas, 
aquellas obras fueron ignoradas por sus contemporáneos, quienes no las 
valoraron por cuanto suponían de ruptura con las pautas morales (abierta en 
ciertos sentidos, mojigata y represora en otros) existentes en aquellos años. 

Entiendo que la crítica cultural de aquellos años buscó celebrar una visión 
triunfalista de la clase media: por ello en mi trabajo mi intención ha sido 
interrelacionar el estudio de las humanidades con las ciencias sociales, razón 
por lo que me era fundamental detectar y diferenciar lo simbólico de lo ma-
terial: y ejemplo de ello pudiera ser el cartel anunciador de la película Metró-

polis de Fritz Lang (estrenada en Madrid en 1928) difundido en la prensa de la 
época. Tras el estreno de la película, en 1929 Buñuel publicaba una crítica en 
La Gaceta Literaria destacando cómo… Metrópolis colmará todas las medidas y nos 

asombrará como el más maravilloso libro de imágenes que se ha hecho. En su comen-
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tario, Buñuel situaba en segundo plano la labor del director, entusiasmándose 
por la labor del arquitecto responsable de la escenografía, entendiendo que 
este era el verdadero protagonista del film. De hecho, en el citado cartel 
anunciador, el nombre del arquitecto Otto Hunte se percibe más fácilmente 
que el del director Fritz Lang destacando Buñuel el hecho al comentar como 
la escenografía …nos seduce con su colosal misión de la ciudad del año 2000, que 

podría ser anticuada o, incluso, equivocada respecto a las últimas teorizaciones de la 

ciudad del futuro pero que, desde el punto de vista fotogénico, es innegable su inédita 

propuesta, su sorprendente belleza de una profunda técnica que puede sufrir un 

prolongado examen sin que en un solo instante se descubra que se trata de una ma-

queta y no de la realidad. 

Quien conozca la película sabrá bien cómo en la misma la acción se desarrolla 
en tres planos: existe un nivel superior que es, desde el punto de vista tecnológi-
co, el más novedoso y en el que quienes participan en aquel mundo se sienten 
libres para expresarse, colaborando con Frederson, capitán de aquella industria 
que en el film aparece -por cuanto que trabaja literalmente dentro de un reloj, 
amo en consecuencia del tiempo- como dios del progreso. Un segundo nivel es el 
espacio destinado a unos trabajadores anónimos. Un último nivel, bajo cota, 
refleja con sinceridad que raya en impudor el infierno donde viven los obreros: 
es allí donde el hijo del capitalista actuará como intermediario entre quienes 
viven en segundo y tercer nivel, representados muchas veces por María, la ima-
gen de mujer que de nuevo aparece como símbolo de modernidad. Si Frederick 
actúa como intermediario entre los trabajadores representados por María y su 
padre, en una escena su intención conciliadora se trasluce cuando toma la mano 
de un trabajador, simbolizando de este modo un acuerdo entre dos clases. En 
una película crítica en lo que respecta a la explotación de los trabajadores y 
donde se denuncia un capital que viola los derechos humanos, el final de la 
misma glosa una burguesía que apoya y auspicia la reconciliación entre los 
dueños de las fábricas y los trabajadores. 

Metrópolis es un punto de partida sobre cómo reflexionar sobre la repre-
sentación de la ciudad en los comienzos del siglo XX porque refleja y detalla 
las características del nivel donde a todos nos gustaría vivir. Pero las glorio-
sas imágenes de una ciudad del futuro ignoran por completo los niveles más 
grises de aquella ciudad se reflejan igualmente en el edificio Carrión, proyec-
tado por Martínez Feduchi y Eced, y las zonas tan dispares como Cuatro 
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Caminos, Carabanchel, Vallecas…, donde se edificaba otra cara de la Moder-
nidad, distinta de los espacios de negocios y ocio localizados en Gran Vía. Al 
contraponer en mi trabajo unas y otras, dejaba claro cómo la intención no era 
tanto “exhibir” las novedosas imágenes de una clase capaz de trastocar la 
antigua trama urbana cuanto valorar en qué medida la narrativa (cine o 
novela) reflejan la realidad cotidiana de quienes vivían fuera de la moderni-
dad, fuera de una singularidad ajena -en su cotidianidad- a la vida de la 
mayoría de los españoles.  

Contrastar espacios domésticos, sus usos y su diseño, entender cuánto más 
allá del gesto un mismo problema es susceptible de ser encarado de diferen-
tes formas, es el tema de mi atención. Recientemente se ha comentado cuál 
era el uso de los espacios domésticos reflexionando no tanto sobre el diseño 
de la cocina, baño, dormitorios o estar cuanto buscando comprender cómo se 
entendían aquellos espacios. Cierto que es difícil localizar en el cine mudo 
imágenes que describan el uso de aquellos espacios: sin embargo en la li-
teratura (por ejemplo, en la novela de Carmen de Burgos titulada La rampa) se 
encuentra una detallada descripción no sólo de aquellos espacios sino de 
cuanto un trabajador acaba pagando mensualmente por carbón, por el arre-
glo de su ropa, por alimentos tales como café, verduras o leche… convirtién-
dose entonces esta literatura (la literatura popular y no la canónica) en extra-
ordinaria fuente de información sobre la vida cotidiana de los madrileños de 
la época. 

He hecho referencia al cine mudo porque, tras haber trabajado durante 
tiempo sobre el mismo en la España de comienzos de siglo, entiendo como 
sólo una docena larga de largometrajes (localizados en la Filmoteca Nacional) 
ofrecen imágenes de aquel Madrid: por esta razón es preciso (dado además 
que conocemos mal la producción cinematográfica española anterior a 1936) 
centrar el estudio en la prensa popular por cuanto será en esta donde aparez-
ca mayor información no ya sobre la Modernidad oficial que consagra la 
madrileña Gran Vía sino sobre la realidad y la vida cotidiana sobre la vida 
diaria, sobre lo que los madrileños de la época entendieron era su habitual 
forma de vida. 

¿Qué fue entonces la Modernidad? Para muchos, Ortega y Gasset es pauta 
y fuente de autoridad en el debate sobre qué fue la modernidad en aquella 



Hacia una geografía cultural urbana: Madrid, 1928-1936 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

Arte y Ciudad - Revista de Investigación 
2013 (Junio) nº 3 (I) Extraordinario 

63 

 

España. En uno de los números de su Revista de Occidente Ortega -quien a 
menudo usaba metáforas arquitectónicas y urbanas al hablar de Modernidad- 
señalaba cómo …en la sazón presente adquiere mayor urgencia ese afán de conocer 

por donde va el mundo, pues surgen, por donde quieran, los síntomas de una profun-

da transformación en las ideas, los sentimientos, las maneras, en las instituciones. 

Muchas gentes comienzan a sentir la penosa impresión de ver su existencia invadida 

por el caos y, sin embargo, un poco de claridad, un poco de orden en la formación les 

revelaría pronto el plano de la nueva arquitectura en que la vida occidental se está 

construyendo. Desde una visión jerárquica, buscando establecer un orden en 
un mundo cada vez más moderno y, en consecuencia, caótico, su visión 
coincidía con la de quienes en los comienzos de aquel siglo planteaban una 
estructura urbana alejada del antihigienismo, criminalidad y tugurificación 
que caracterizaba a los centros históricos. En una visión triunfalista, el sueño 
de la modernidad se oponía no sólo a la realidad sino también a quienes 
desde supuestos científicos buscaban la reconfiguración del espacio urbano. 

En la literatura, filosofía y pensamiento de aquellos años la figura de José 
Díaz Hernández llama poderosamente la atención y quisiera comentar el 
libro por él escrito en 1930 (El nuevo romanticismo) demasiado a menudo 
ignorado pese a que se redactara como alternativa a la Deshumanización del 

arte, de Ortega y Gasset, publicado en 1925. Si en la obra de Ortega se recurría 
frecuentemente a la metáfora (reclamada por una joven vanguardia como 
herencia gongorina) Díaz Hernández, sólo cinco años después de haber pu-
blicado Ortega su libro, se referirá a la metáfora como lenguaje que debiera 
estar en manos de todos, enfatizando que la metáfora era bien conocida y 
frecuentemente utilizada en el lenguaje común de los españoles, planteando 
en consecuencia -frente a la visión elitista de Ortega- la necesidad de enten-
der …el arte para la vida y la vida para el arte. En este sentido no sería casual que 
Díaz Hernández diera a su editorial (buscando situarse en las antípodas de 
Ortega) el nombre de “Editorial Oriental”, diferenciándose así de la orteguia-
na Revista de Occidente. De este modo, Díaz Hernández participaría del elenco 
de filósofos, críticos y artistas que buscan explorar otra forma de representar 
la ciudad y cuyo estudio reclamo. 

Que no quedan sorpresas: lo que planteo en modo alguno es novedoso si-
no que entronca con la reflexión esbozada por geógrafos e historiadores, por 
quienes desde planteamientos interdisciplinares valoran la modernidad como 
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proceso de comprensión del tiempo y del espacio, como proceso simultáneo 
de construcción y destrucción. David Harvey publicó en 2003 Paris, Capital of 

Modernity y en aquel trabajo buscó comprender de qué manera el capital no 
sólo fluyó y creó el centro cultural más importante del siglo XIX. En este 
sentido, si analizamos tanto el espacio urbano como la estructura del barrio o 
la propia manzana podemos ver cuánto el capitalismo depende de la circula-
ción del dinero; en este sentido la cita a Harvey o a Metropolis cabría comple-
mentarse con una idea expuesta por un Balzac que señalaba como L’espoir est 

une mémoire que désire. 

La esperanza se convierte así en referencia: si para Harvey (quien en su 
texto ha destacado cómo …precisamos un espacio de la esperanza, espacio que se 

nutre tanto de recuerdos como de deseo por trastocar el presente) la reflexión se 
plantea sobre un presente inconcluso, para Balzac …no cabe considerar el pre-

sente, ni como punto de llegada del pasado, ni como premonición de futuro. Uno y 
otro reflejan como el deseo de reescribir o de reconstruir un espacio de espe-
ranza va en contra de un Poder que celebra y consume el presente como si 
fuera objeto de cambio, capaz de conducirnos en consecuencia a un futuro 
inmediato sin problemas. Y ese concepto de espacio de esperanza es el que 
nos ha permitido comprender el impulso de los artistas por representar la 
ciudad, por crear visiones utópicas (y también distópicas) de la ciudad en-
tendida como crítica social. 

La relación recíproca entre el artista y los hombres (no ha habido, hasta el 
momento, tantas mujeres que tuvieran el poder necesario para replantear la 
ciudad) aparece en el citado proyecto de Martínez Feduchi, de un arquitecto 
no sólo tracista del edificio Capitol sino también reputado autor de esceno-
grafías en numerosas películas españolas. Cierto que fue responsable de 
definir aquellos espacios en películas como Raza: pero no olvidemos que años 
antes, y en una casi desconocida película titulada El bailarín y el trabajador 
ofrecía una ambientación que reflejaba la modernidad del Decó, demostrando 
cuánto fue capaz en su reflexión de simultanear lo que antes definía como 
plan superior en la Metrópolis de Lang (¿qué, sino eso, era la solución de 
esquina dada al edificio Capitol, imponiendo su presencia en un punto en el 
que la calle quebraba la línea recta y resolvía a modo de charnela la fuerte 
pendiente que desde ahí conducía hasta Plaza de España?) al tiempo que 
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jugaba con su imagen a la calle (con su volumen más que con su fachada) 
entendiendo este como ejemplo de la modernidad madrileña. 

Quienes han trabajado sobre los estudios culturales y se han preocupado 
por la geografía cultural, a menudo han citado el concepto definido por Hen-
ry Lefebvre de “espacio social” y, en consecuencia, han reflexionado sobre la 
producción de dicho espacio social. Para el pensador francés …el espacio social 

es producto de las acciones del pasado, lo que permite crear tanto acciones nuevas 

como impedir otras. En ambos casos, algunas se reflejan en el proceso de la produc-

ción, otras en el consumo. Resulta pues que el espacio social se basa en la diversidad 

de saberes. En consecuencia, la diversidad de saberes que se encuentran en los 
varios discursos de modernidad evidencia en cuanto unos fueron reconoci-
dos (y, en consecuencia, triunfaron) mientras que otros, silenciados serían 
ignorados. Si para Lefebvre la complejidad de lo concebido, lo percibido y lo 
vivido marcaba un modo de compresión, tal idea ha sido retomada -entre 
ellos- por Franco Moretti, profesor de literatura comparada de la Universidad 
de Columbia, quien en su texto Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Litera-

ry History apunta -al refrerirse a los mapas literarios- cómo …la función de los 

mapas literarios es, en buena manera facilitar el análisis de los textos al reducir estos 

a elementos básicos que permiten hacer abstracción de lo que cabría definir como flujo 

narrativo espacial. Es decir, hacer ver de qué manera los protagonistas del relato 

literario ocupan el espacio urbano apropiándose del mismo y haciendo ver cómo está 

internamente ligado a su comportamiento. Para ello se exige construir un artefacto 

subjetivo, un mapa de sensaciones tan artificial como el texto mismo y, con un poco 

de suerte, de nuevo estos mapas serán más que la suma de las partes, conteniendo 

cualidades emergentes no visibles en una primera lectura. 

La idea de construir mapas literarios para buscar comprender dónde se 
desarrollan ciertos sucesos en las novelas más sociales, cabe también aplicarlo 
a otras novelas de vanguardia o lo que la cuestión se centra en reflexionar 
sobre cuánto ello nos permite conocer mejor la ciudad. No olvidemos un 
hecho singular: los mapas mienten no tanto porque ven una falsa información 
sino porque nosotros tendemos a extrapolar datos ignorando lo general. En 
este sentido, tiene previsto el plano de Madrid que elaboraron en 1940 los 
Servicios Técnicos de la FET de Valladolid presidirá en cuanto la realidad de 
la ciudad que se refleja (levantamiento tan fidedigno como su época fuera el 
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plano de Texeira) oculta la realidad de una ciudad destruida por los tres años 
de bombardeos que padeciera durante su asedio. 

Entre los mapas geográficos, los mapas de sensaciones y experiencias: es 
entonces en este sentido donde centro el último punto de mi presentación y 
para ello quisiera referirme a la novela La Venus mecánica del mismo José Díaz 
Fernández antes mencionado. Publicada en 1929, la novela contrapone a dos 
protagonistas: una mujer (Obdulia) quien poco antes había abandonado el 
mundo rural para buscar en la metrópolis su futuro o, lo que es lo mismo, su 
independencia económica y un hombre (Víctor), intelectual y periodista. Casi 
toda la acción se sitúa bien en la Gran Vía bien es sus inmediaciones y la 
trama gira sobre el papel del intelectual burgués en la sociedad española de la 
década de los 20, reiterando el dilema al cuestionarse sobre cuál debiera ser 
su papel en la sociedad, dudando sobre una opción individualista o asu-
miendo, por el contrario, una propuesta colectivista. En un momento en el 
que la social española vive fuertes cambios políticos, los sentimientos de 
Obdulia son bien distintos y configuran casi el asunto de la novela, centrando 
su atención en cómo la mujer busca su libertad en el ambiente urbano. Por 
ello en determinado momento apunta cómo …algún día ha de llegar en que no 

existan esas muchachas perdidas, indecisas, que merodean alrededor del bar económi-

co donde han comido alguna vez; no se atreven a entrar porque en el fondo de su bolso 

no hay más que la pólvora exprimida, la barra de carmín redonda y chiquita como un 

dedo recién mutilado y la factura sin pagar de la última fonda. Muchachas de zapatos 

gastados y sombreros deslucidos que buscan un empleo y terminan por encontrar un 

amante. Un pintor actual podría retratar en ellas la desolación de una urbe; al fondo 

la valla de un solar, a la izquierda, un desmonte y, más lejos, la espalda iluminada de 

un rascacielos. 

El componente urbano es claramente distópico, como se refleja cuando 
Víctor se desprecia a sí mismo al saberse (al reconocerse) como personaje que 
disfruta de las mujeres de la calle, valorándolas solo como objetos de consu-
mo y comentando sobre las que pasean por la Gran Vía cuanto (más que 
mujeres) …son esquemas de mujeres, como en las pinturas de Picasso, pura geome-

tría - donde ha quedado la línea sucinta e imprescindible. La realidad en que figuran 

no era ya un producto natural, sino artificial. Era una sutil colaboración de la má-

quina y la industria de la técnica y el arte; alimentos concentrados, brisas artificiales 

del automóvil y del ventilador electrónico; yodos artificiales del tocador, sombras de 
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cinema y claridades de gas. Esa mujer es hija de los ingenieros, de los modistas, de los 

perfumistas, de los operadores, de los mecánicos. Desde esta lógica, el título de la 
novela La Venus mecánica refleja la deshumanización de la mujer que llega con 
la esperanza de encontrar en la urbe su independencia. Más que la crítica 
literaria me ha interesado el acercamiento cartográfico-literario, buscan de-
fender cuanto los distintos narradores que aparecen en la obra ofrecen cada 
uno una experiencia muy diferente y una valoración de la ciudad muy distin-
ta. Cabría, en un tema desarrollar de manera más monográfica, confrontar la 
experiencia masculina de la ciudad y la femenina de unos mismos espacios. 
De manera diferente se valoran y entienden espacios de ocio tales como el 
Teatro Alcázar, el Eslava, donde Obdulia y Víctor se conocen, en la Puerta del 
Sol, por supuesto, el Ritz, en el hall del Palace, del mismo modo que conven-
dría reflexionar la razón por la que los hombres que figuran en la novela 
nunca cambian de residencia mientras que las mujeres se mudarán de mane-
ra constante, ocupando barrios tan diferentes como la calle Luchana -en 
Chamberí-, Pardiñas (en el barrio de Salamanca) o Guzmán el Bueno, en 
Argüelles. 

El estudio de las emociones no sólo se percibe en la distinta valoración del 
ocio sino también en los hechos políticos que marcan aquellos días: así, por 
ejemplo, en la novela se describe una muy violenta manifestación que tiene 
lugar en la Gran Vía tantas veces mencionada; tal acontecimiento ofrece una 
nueva visión de un espacio que en este momento se valoraba desde pautas 
distintas. Si Víctor contempla cuanto acontece desde la habitación de un hotel 
de lujo localizada en una en las últimas plantas de uno de los edificios de 
altura situados en el eje, casi simultáneamente Obdulia se encuentra en la 
calle donde será golpeada por la policía percibiendo, en consecuencia, la 
violencia de manera muy distinta. Ocurre sin embargo que ni la percepción 
de Víctor ni la de Obdulia son completas por lo que, al ser parciales y subjeti-
vas, son solo interpretaciones de una realidad. A esto cabría añadir, además, 
cuanto la existencia de un espacio masculino y otro femenino en modo algu-
no significa que no existan intersecciones entre ambos, espacios de coinciden-
cia que se percibe no sólo la manifestación sino también en el ocio, cuando 
Víctor acude como cliente a espacios lúdicos y donde Obdulia -quien trabaja 
en los mismos como tanguista, bailando con quien paga por ello- percibe el 
mismo espacio desde valoraciones bien distintas. 
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Si hombres y mujeres valoran de distinta forma un mismo espacio, en un 
Madrid politizado los militantes de los partidos de derechas e izquierdas 
viven, al mismo tiempo, experiencias diferentes del mismo modo que aque-
llos que pertenecen a la clase media utilizan la ciudad de forma distinta a 
quienes configuran la clase obrera. El objeto entonces de mi investigación es 
analizar cómo aquellos modelos sociales de comienzos del siglo XX represen-
taron los espacios madrileños, permitiéndonos comprender cómo los discur-
sos de la modernidad no son exclusivamente los discursos oficialistas y hubo, 
simultáneamente, un lado obscuro (pero no por ello menos importante) del 
que hoy todavía sabemos poco. 

 

Bibliografia 

BAKER, Edward (1991): Materiales para construir Madrid. Literatura y espacio 

urbano de Moratín a Galdós. Siglo XXI, Madrid. 
BURGOS, Carmen de (1927): La rampa. Renacimiento, Madrid. 
DÍAZ FERNÁNDEZ, José (1929): La Venus mecánica. Renacimiento, Madrid. 
__(1930): El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura. Zeus, 
Madrid. 
GUBERN, Roman, et al. (2009): Historia del cine español. Cátedra, Madrid. 
HARVEY, David ( 2003): Paris, Capital of Modernity. Routledge, Nueva York. 
LARSON, Susan (2011): Constructing and Resisting Modernity. Madrid 1900-1936. 
Vervuert Iberoamericana, Madrid. 
LEFEBVRE, Henri (1991): The Production of Space. Trad. Donald Nicholson-
Smith. Blackwell, Londres. [1974] 
MORETTI, Franco (2005): Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary 

History. Verso, Nueva York. 
ORTEGA Y GASSET, José (1925): La deshumanización del arte e ideas sobre la novela. 
Revista de Occidente, Madrid. 


