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Muchas gracias a todos, al profesor Pérez Reyes por su amable presenta-
ción y al profesor Pérez Segura por haberme dispensado el honor de dirigir-
les a ustedes la palabra. Voy a plantear una serie de problemas que tienen un 
fondo estrictamente empírico, pero que en no pocos casos plantean proble-
mas de tipo metodológico relacionados con la Historia cultural de la ciudad 
en el mundo contemporáneo, todo ello en el marco del Madrid prebélico. Voy 
a llamar la atención así mismo sobre lo que no acabamos de saber demasiado 
bien, que es mucho, y esto por una razón eminentemente práctica, porque en 
este momento estoy dando los primeros, o quizás los segundos pasos, hacia 
una Historia cultural de esta ciudad entre 1900 y 1936, porque en el otro 
proyecto, la Historia cultural de Madrid de Felipe II al año 2000 que yo coor-
dino, somos siete, posiblemente ocho; yo no me atrevería a hacer en solitario 
esa proeza. Entonces, estoy dando esos pasos hacia una Historia cultural de 
esta ciudad entre 1900 y 1936 y es mucho, mucho, lo que no acabo de saber 
demasiado bien. 

En 1920, Manuel Azaña escribió una serie de artículos sobre Madrid en La 

Pluma, revista que había fundado al alimón con un íntimo amigo que iba ser 
nueve años más adelante su cuñado, Cipriano Rivas Cherif. En el primero de 
esos artículos, hizo una observación que todos conocemos perfectamente y 
que desde entonces, y han pasado noventa y dos años, no ha dejado de levan-
_____________ 

 
∗ Transcripción revisada y actualizada de la conferencia inaugural de las V Jornadas Internacio-

nales Arte y Ciudad. Madrid, Universidad Complutense, 21 de noviembre de 2012. 
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tar ronchas en la piel de no pocos madrileños. Madrid –escribe Azaña– es un 

poblachón mal construido en el que se esboza una gran capital. En otro momento, 
en un libro sobre la Gran Vía madrileña en los años veinte y treinta, he argu-
mentado que estas palabras reproducen a la perfección, con todas sus conse-
cuciones y fracasos, el relato de modernización que los madrileños han traído 
entre ceja y ceja del siglo XIX a esta parte. Y aquel relato forma el marco 
dentro del cual voy a plantear los problemas a los que acabo de aludir, some-
tiendo a examen algunos tiempos y espacios de la ciudad y la cultura junto a 
las personas y las obras, y lo que hacen y dejan de hacer las personas con las 
obras en el contexto de los espacios y los tiempos.  

Al emprender esta tarea voy a tomar como punto de partida un hecho de-
mográfico y un tema relacionado con la economía y el Estado que hace unos 
años puso sobre el tapete un profesor de esta Facultad, José Carlos Rueda 
Laffond. Como en breve veremos, los dos temas tienen consecuencias decisivas 
para una Historia cultural de esta ciudad en las primeras décadas del siglo XX. 

Vamos a empezar por la demografía. En 1900 había en el término municipal 
de Madrid, algo más de medio millón de habitantes, y digo “dentro del térmi-
no municipal” porque a diferencia de otras ciudades como Barcelona o Bilbao, 
en cuyos respectivos cinturones industriales vivían centenares de miles de 
personas, esa cifra engloba la casi totalidad de la población madrileña, ya que 
es relativamente corto el número de habitantes de las inmediaciones en esos 
años. En 1935, año del último padrón municipal anterior a la guerra, había 
alrededor de un millón de madrileños. En esas tres décadas y media, la casi 
duplicación de la población tenía dos fuentes, relacionadas las dos con proce-
sos de modernización: la emigración del campo a la ciudad por un lado y, por 
otro, los inicios de un proceso de crecimiento vegetativo positivo. He aquí una 
novedad histórica de una importancia absolutamente colosal. Entre 1920 y 1935 
los padrones arrojan un saldo positivo de nacimientos frente a defunciones. 
Aquellas cifras eran producto de la mejora no necesariamente muy espectacu-
lar y siempre desigual, pero mejora paulatina de las condiciones materiales de 
vida sobre todo de las clases trabajadoras en todos los terrenos: higiene y sani-
dad, alimentación, vivienda, educación, trabajo, etc. 

A ese millón de madrileños volveré, pero antes quiero comentar la observa-
ción que hizo el profesor Rueda Laffond hace cosa de veinte años. Desde el 
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momento, 1561, en que Felipe II toma la determinación de transformar a Ma-
drid en capital del reino, en capital de la monarquía española, existe un marca-
do desequilibrio entre Corte y Villa que influye poderosamente en la vida de 
todos los habitantes de la Villa. Hay, por un lado, un Estado prácticamente 
todopoderoso y, por otro, una ciudad más bien poco importante. En el orden 
político-militar, aquel Estado controla o pretende controlar medio mundo, pero 
al mismo tiempo la economía de la ciudad es en lo fundamental local y depen-
de de la demanda que genera ese ejército de cortesanos y burócratas y esas 
órdenes religiosas que hacen a finales del siglo XVI lo que van a hacer los 
bancos, sobre todo la banca vasca, a fines del siglo XIX y comienzos del XX: 
arrimarse al poder. 

Lo que observa Rueda Laffond en los aproximadamente veinticinco años 
anteriores a la guerra es que esa dualidad, que había formado el marco de la 
vida madrileña durante nada menos que tres siglos y medio, empezó a quedar 
superada con el surgimiento en la Restauración y la consolidación en las pri-
meras décadas del siglo XX de una economía propiamente nacional, en la que 
en Madrid no es únicamente el Estado sino también la sociedad la que empe-
zaba a crear una demanda de bienes y servicios de todo tipo, que ya no depen-
día rigurosamente del Estado, aunque éste seguía siendo, sin discusión alguna, 
un factor de primera importancia. Aquel viejo dualismo, la secular asimetría de 
Villa y Corte, entre Ciudad y Estado, empezaba a pertenecer al pasado. 

Esa consolidación económica se produjo sobre todo a partir de la segunda 
década del siglo, momento de otras consolidaciones, empezando por la del 
movimiento obrero y al mismo tiempo de la nueva intelligentsia, que se hacía 
valer en el terreno de las letras, las ideas, el arte y la ciencia, en todo menos el 
poder político. Y este es un dato fundamental, porque en la segunda década 
se produjo la crisis del Estado que había diseñado Cánovas cuarenta años 
antes, un corsé institucional que ya no era capaz de controlar una sociedad en 
pleno proceso de expansión. Y esa crisis del Estado restauracionista se pro-
fundizó y transformó en una crisis de legitimidad que los españoles empeza-

ron a superar tras la muerte de Franco en la madrugada del 20 de noviembre 
de 1975 y la paulatina implantación de un Estado de derecho.  

Vamos a recuperar ahora a ese millón de madrileños que dejamos aparca-
dos hace un momento y a la intelligentsia a la que acabo de aludir. A la hora 
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de hacer una Historia de la cultura, la existencia de estos dos conjuntos nos 
permite, yo diría que nos obliga, elegir básicamente entre dos posibilidades, 
con sus consecuencias metodológicas. Podemos hacer una historia cultural 
protagonizada por las aproximadamente 200 personas que en 1900 constitu-
yen la élite cultural de la capital de España, cifra que a la altura de 1936 había 
que duplicar, y probablemente más que duplicar. Si esos pocos centenares de 
personas son los sujetos privilegiados, por no decir casi únicos, de nuestra 
Historia, y muy bien podrían serlo, es porque eran creadores literarios y 
artísticos, generaban ideas, hacían ciencia y de una calidad excelsa en algunos 
casos, creaban editoriales, dirigían obras y diseñaban edificios, pintaban 
cuadros, hacían teatro y cine, y forjaban una compleja red de relaciones con el 
poder político, con el Estado. No cabe la menor duda que se puede hacer 
perfectamente una historia cultural cuyo fundamento sea el análisis descrip-
tivo de las múltiples actividades de esas personas. 

Todos sabemos quiénes eran. Partiendo de 1900, estaban Galdós, Valera, Me-
néndez y Pelayo, Giner, Cossío, Baroja, Azorín, Valle, Cajal, Marañón, Ortega, 
Menéndez Pidal, Zuloaga, Azaña, Morente, Secundino Zuazo, Torcuato Luca de 
Tena, Nicolás Urgoiti, Ramón Gómez de la Serna y Federico García Lorca, y José 
Moreno Villa, y Pedro Salinas, y Blas Cabrera, y Carmen de Burgos, y Luis Bu-
ñuel, y Salvador Dalí, y Maruja Mallo, y Miguel Hernández, y, y, y, y, y… los 
equis centenares de personas que con toda la razón del mundo protagonizarían 
nuestra Historia. Es más, yo tengo la certeza de que un libro elaborado con esa 
materia prima de lujo, sería verdaderamente fascinante porque aquellos perso-
najes constituían en el Madrid de hace ochenta o noventa años nada menos que 
una nueva República de las Letras, tal y como se entendía en la Europa de los 
siglos XVII y XVIII esa expresión englobadora de lo mejor que es capaz de idear, 
sentir y realizar la cabeza y el espíritu del género humano. Esa moderna Repú-
blica de las Letras tenía una calidad y una coherencia extraordinarias y si alguien 
insiste a estas alturas en utilizar la expresión “Edad de Plata” con la que en los 
años sesenta mi maestro Juan Marichal bautizó la cultura española de toda la 
época, no me voy a oponer. Pero como cuestión de método, más que de etiquetas, 
debemos prestar una atención mucho más detallada a la formación histórica a lo 
largo de la Restauración de esa intelligentsia moderna y, sobre todo, a las institu-
ciones públicas y privadas, muy imbricadas en muchos casos, que daban abrigo 
a su creatividad.  
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Dicho todo esto, hay una segunda posibilidad que se puede plantear debi-
do en parte a los hechos demográficos que expuse hace un momento. Esos 
hechos iban a tener consecuencias culturales importantes porque un número 
creciente de los que emigraban a la ciudad, de los que llevaban ya tres cuartos 
de siglo emigrando y, sobre todo, sus hijos y sus nietos que a la altura de 1920 
sobrevivían porque se había elevado el nivel de vida, iban entrando en los 
círculos más amplios de la cultura urbana. Entonces, esa segunda posibilidad 
consiste en abordar las prácticas culturales de la población entera o al menos 
de un porcentaje muy elevado de la misma, porque si es innegable que nues-
tra Historia no es en absoluto factible sin el Ateneo, sin la Residencia, sin 
Revista de Occidente, sin el Centro de Estudios Históricos y una porción de 
cosas más, tampoco se puede hacer, yo al menos no la pienso hacer, de espal-
das al 99% de los madrileños.  

Ahora, si hemos de partir de la idea de que los sujetos de nuestra Historia 
son todos o casi todos los madrileños, debemos reconocer de entrada que no 
todos desempeñaban el mismo papel, y entonces nuestra primera obligación 
es deslindar y estructurar. Pero ¿estructurar qué cosas y cómo? Debemos 
buscar las respuestas, que en todo caso serían provisionales, en los tiempos y 
en los espacios de la producción y la circulación de los bienes de cultura, de 
todos los bienes de cultura, en el marco de una ciudad que en esos años evo-
lucionaba con gran rapidez. 

Vamos a partir de un hecho que en este caso atañe a los espacios. Desde 
que a raíz de la Guerra de Sucesión, una nueva dinastía tomó el poder hasta 
la creación hace dos días del Estado de las autonomías, se había ido implan-
tando un modelo territorial centralizador. El centralismo es, ciertamente, lo 
único que tienen en común modelos estatales tan distintos entre sí como el 
absolutismo de los primeros Borbones, el Estado liberal, con la sola excepción 
de la Segunda República, y el franquismo. Aquel modelo centralizador se 
reprodujo en el Madrid contemporáneo, donde hace un siglo se decía prover-
bialmente, o no tan proverbialmente, que “para ir a cualquier lao hay que 
pasar por la Puerta del Sol”. Idea o sentimiento reforzado por un sistema de 
transportes en el que el Metro y la casi totalidad de las líneas de tranvía cons-
truidas entre 1919 y 1936 convergían en ese kilómetro cero. A ese hecho es 
preciso agregar una observación fundamental que hizo hace cosa de veinte 
años Fernando de Terán: Madrid en la actualidad es una de las ciudades más 
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compactas del mundo, y el Madrid histórico del casco y el ensanche lo era 
todavía más.  

Vamos a ver, pero de forma muy somera, lo que a la altura de 1900 está 
ubicado en el casco: en el caserón de la calle de San Bernardo está la Univer-
sidad, que todavía en la época en que yo vine aquí a estudiar, año 1961, se 
llamaba Universidad Central; las Reales Academias, el Museo del Prado y la 
Biblioteca Nacional. En el otro extremo está el Palacio de Oriente, enfrente 
está el Teatro Real, y a poca distancia está el Senado. En el centro están las 
Cortes y los Ministerios, y si Presidencia, en Castellana 3, se separa del casco, 
la distancia es mínima. En la calle de Alcalá, entre Sol y Cibeles, entre Ha-
cienda por un lado y el Banco de España por otro, están todos los grandes 
bancos, de origen vasco casi todos ellos. En el centro del centro, en Sol y sus 
inmediaciones, están las redacciones de muchos de los periódicos más impor-
tantes, los cafés y, por lo mismo, las tertulias de los escritores e intelectuales, 
y los teatros, amén de las tiendas más importantes. Y, a partir sobre todo de 
los años veinte, en el casco está la gran mayoría de los cines, aunque con 
algunas excepciones verdaderamente interesantes. 

Y esto significa que los protagonistas de esa moderna República de las Le-
tras se veían un día sí y otro también en múltiples puntos de encuentro, que 
eran otras tantas instituciones de cultura. Los productores de la misma, per-
tenecientes a la nueva República de las Letras, a esa intelligentsia moderna, se 
veían en esos espacios y podía haber entre ellos desacuerdos y hasta desave-
nencias, pero la proximidad de unos y otros a lo largo de varias décadas es 
innegable. Proximidad que incluye ciertamente a los que vivían en el ensan-
che que, a la altura de la República, tenía todavía algo de ciudad dormitorio 
desde el que acudían al casco lo mismo para trabajar que para gestionar 
asuntos relativos a la burocracia estatal, provincial o municipal, para comer y 
beber, para ir al teatro o al cine, para hacer compras de todo tipo que no 
fueran del día a día, en pocas palabras, para ir a esos puntos de encuentro 
que eran instituciones de la creación y la circulación cultural. 

Ahora, en el casco no se encontraba exclusivamente la España oficial, la del 
Estado, de las Reales Academias, etcétera, porque al mismo tiempo abrigaba una 
población notablemente interclasista, y en aquel espacio compacto empezaba a 
producirse, como ha observado Ángel Bahamonde, un cierto aire mesocrático, 
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consecuencia también de la subida del nivel de vida. Uno de los indicios más 
llamativos de esas mejoras materiales es el elevado número de madrileños que 
en esos años se alfabetizan y acceden a la lectura, y esto tiene unas consecuencias 
culturales que se visibilizaban a nivel de calle. Me refiero al quiosco, y una de 
mis asignaturas pendientes es la confección de un plano de los quioscos madri-
leños a la altura de 1930. En esos establecimientos callejeros no solamente se 
vendía prensa, sino una cantidad verdaderamente oceánica de impresos, sobre 
todo a unas personas pertenecientes a capas medias, medias bajas y trabajadoras, 
que rara vez pisaban una librería porque consideraban que era un territorio 
social y culturalmente ajeno a ellos. Había muchas decenas de miles de madrile-
ños que a la hora de comprar lectura acudían al quiosco más próximo. 

Esos nuevos impresos quiosqueros pueden dividirse fundamentalmente 
en dos, aunque hay una tercera categoría que comentaremos brevemente. En 
primer lugar estaban las colecciones semanales de novelas editadas en fascí-
culos cuyo punto de arranque era en 1907 la que dirigía Eduardo Zamacois, 
El Cuento Semanal –todo un lujo por su gran formato, papel couché y sus cu-
biertas con caricaturas de los autores a todo color–. Enseguida, la colección 
lanzada por Zamacois tuvo competidores: La Novela Corta, Los Contemporáneos, 
El Cuento Teatral y, más adelante, El Cuento Cinematográfico, y un etcétera 
larguísimo. Estas colecciones en muchos casos, no en todos, reducían el for-
mato, la calidad del papel y el precio, y en la tapa figuraba frecuentemente no 
la caricatura del autor sino la foto. 

El nuevo formato hizo fortuna y, a continuación, tuvo literalmente cien 
imitadores y una enorme oferta que incluía la novela sentimental de izquier-
das, La Novela Ideal, cabecera de gran éxito perteneciente al pensador y escri-
tor ácrata Federico Urales; y la novela sentimental de derechas, en que des-
arrolló una gran actividad, por poner un ejemplo, Pilar Millán Astray, 
hermana del general. Por lo demás estaba el género sicalíptico, capítulo im-
portantísimo por su éxito de venta. 

 En segundo lugar, aunque solamente por razones de cronología, estaba la 
oleada de revistas semanales ilustradas pertenecientes en gran parte a la socie-
dad formada por Nicolás Urgoiti, Prensa Gráfica, cuyas cabeceras más impor-
tantes como La Esfera, Mundo Gráfico, etc., fueron una respuesta enormemente 
eficaz al surgimiento de nuevas hornadas de lectores cuya sensibilidad se 
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estaba configurando en el contexto de la segunda y tercera décadas del siglo 
XX. De ahí el predominio de los reportajes fotográficos. Ahora, en esas formas 
de expresión, el gran predecesor fue Blanco y Negro, revista fundada por la 
empresa de Torcuato Luca de Tena, Prensa Española, en 1891, seguida del diario 
ABC, que en su número inicial del 1 de enero de 1903 llamaba la atención del 
lector a sus innovaciones en materia de formato y a la voluntad de ofrecer al 
público un contenido basado en la información gráfica. En la segunda década 
del siglo XX las revistas ilustradas de Urgoiti dieron un salto hacia adelante 
partiendo de lo que Prensa Española había creado, ampliando el material foto-
gráfico y el público lector. Por lo demás, y es la tercera categoría de impresos 
quiosqueros importantes, no hay que olvidar la aparición en esas décadas del 
tebeo, principalmente en Barcelona pero con gran número de lectores, y no 
solamente infantiles, en Madrid y otras ciudades. Hay, por lo tanto, un mo-
mento en las décadas de entreguerras en que, como señala Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa, la lectura quiosquera era la forma más barata de ocio de una 
capa muy amplia de la población de Madrid y de toda España. 

Al mismo tiempo, hay una literatura en parte quiosquera y en parte no, 
promovida por las formaciones políticas y sindicales del movimiento obrero: 
La Novela Roja, por ejemplo, y las bibliotecas populares, entre otras. Es un 
momento destacable que se relaciona con las escuelas promovidas por las 
agrupaciones socialistas y, sobre todo, los ateneos libertarios. Cabe señalar la 
importancia de la Biblioteca de la Casa del Pueblo, de inspiración socialista, 
con sus 4.000 volúmenes en la céntrica calle de Piamonte. Este hecho nos 
recuerda una vez más que había amplias zonas del casco que seguían siendo 
interclasistas en esos años y con una zonificación social vertical, típicamente 
decimonónica. Tenemos un cierto conocimiento del tema de la lectura popu-
lar gracias a los estudios, de gran calidad todos ellos, de Gonzalo Santonja en 
el caso de las colecciones literarias del movimiento obrero, de Alejando Tiana 
en el caso de la Biblioteca de la Casa del Pueblo y de la educación obrera de 
Madrid a comienzos de siglo, y de otros investigadores. Pero, sobre todo en el 
caso de los ateneos libertarios, necesitamos conocer estos temas mucho más a 
fondo, desde dentro y a pie de calle. Ahora, en cuanto a la lectura quiosquera 
en general, hacia 1920 constituía una de las condiciones de posibilidad de la 
implantación en España de una cultura de masas, al ser un fenómeno social-
mente muy amplio de consumo de mercancías culturales. 
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Pero la cultura de masas es un fenómeno cuantitativa y cualitativamente 
distinto, que se sostenía sobre los dos pilares del gran capital y las tecnologías 
de reproducción surgidas en el interior de la segunda Revolución Industrial. 
En Madrid, y sin extenderme mucho, el espacio privilegiado en esta nueva 
cultura de masas –el cinematógrafo, el gramófono, la radiofonía– era la Gran 
Vía. Quiero aludir brevemente a un fenómeno de gran importancia que todavía 
no se conoce a fondo: la entrada de esa cultura o de un aspecto determinado de 
ella en el espacio doméstico. Otro tema del que se sabe poco y se necesita saber 
más es la receptividad social ante la radio, tema del que sabemos relativamente 
poco y es un asunto que los investigadores necesitamos plantear de forma más 
sistemática. Sobre todo si aspiramos a hacer esa historia de la cultura de la 
preguerra protagonizada por la generalidad de los madrileños. 

Si esa es nuestra meta, necesitamos abordar no solamente los espacios sino 
los tiempos de la cultura, empezando por el calendario. En las primeras 
décadas del siglo XX seguía rigiendo en toda España el calendario cristiano. 
Hubo múltiples intentos a lo largo del siglo XIX de secularizarlo y democrati-
zarlo, intentos que a menudo reproducían los sentimientos y los gestos del 
calendario tradicional con la creación de santos laicos. A título de ejemplo 
veamos un calendario lanzado en 1869 al calor de la Septembrina que recoge 
figuras del pasado transformadas en mártires y defensores de la independencia y 

libertad de España. Con un propósito democratizador, pero sacralizando a la 
vez que pretendidamente desacralizaba, hacen acto de presencia las siguien-
tes fechas con sus santos correspondientes: 

• 25 de diciembre: San Emanuel Nazareno, natural de Belén, protomár-
tir de la democracia universal; 

• 23 de abril: 254 aniversario de la muerte del príncipe de los ingenios espa-
ñoles, San Miguel de Cervantes Saavedra, natural de Alcalá de Henares; 

• 2 de mayo: función cívica en honor de los mártires de la libertad e inde-
pendencia española: Santos Pedro Velarde, Luis Daoiz y compañeros.  

Yo no niego que a estas alturas resultan un poco cómicos y desde luego re-
chazables esos sincretismos culturales en que Miguel de Cervantes, Pedro 
Velarde y un largo etcétera se colocaban en los altares de los progresistas 
decimonónicos, pero sería conveniente no perder de vista que mi generación 
hizo lo propio con Antonio Machado, y si rechazamos así a rajatabla los 
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sincretismos ya podemos acudir al trabajo durante el puente de la Inmacula-
da Constitución. 

A lo que voy con todo esto es al hecho de que hay, a comienzos del siglo 
XX, una cultura popular en que los ocios secularizados, promovidos por las 
organizaciones sindicales, sobre todo en materia de deporte, excursiones y 
similares, y los espectáculos ofertados por la industria cultural de masas, 
convivían ampliamente con otros muchos ocios pertenecientes al calendario 
cristiano, empezando por los días de guardar y la cultura verbenera, que en 
Madrid tenía una importancia enorme. Durante mucho tiempo esa cultura 
verbenera ha sido monopolio de un cierto madrileñismo casticista con el que 
en alguna ocasión me he empleado con mucha dureza. Pero no debemos 
perder de vista que estamos ante un fenómeno cultural de gran importancia 
que necesitamos conocer mucho mejor y que tenemos que integrar de forma 
más coherente en el cuadro general de la cultura popular prebélica. He aquí 
un tema en que por ejemplo una antropología atenta a los espacios sociocul-
turales nos puede ser de gran utilidad.  

Con demasiada frecuencia hemos planteado los temas de la cultura popular 
—la tradicional católica, la proletaria, la de masas— como compartimentos 
estancos. Pensábamos que el trabajador afiliado a UGT que iba a la Biblioteca de 
la Casa del Pueblo a pedir prestado un folleto de Engels y una novela de Baroja 
no guardaba apenas relación con el católico perteneciente también a la clase 
trabajadora que iba a la Verbena de la Paloma. Pero el lector de Engels y Baroja 
también iba, y los dos compartían la misma casa de vecindad, y todos ellos se 
metían en el mismo cine de barrio alguna vez, y a lo mejor veían películas de 
inspiración casticista que igual les gustaban. O sea, que los diferentes terrenos 
del comportamiento cultural de las capas populares de Madrid podían ser algo 
más porosos de lo que parece a primera vista. Y perdonen que insista, pero 
aunque hemos avanzado algo, de esto todavía sabemos demasiado poco. 

Ahora, la expansión demográfica, económica y cultural de esas décadas se 
desenvolvió en una ciudad en pleno crecimiento horizontal, pero también 
vertical. Vertical hacia arriba, con edificios de altura que rompieron por com-
pleto la escala de la ciudad, y también hacia abajo, porque el Metro, al poner 
a la clase trabajadora de Cuatro Caminos o Vallecas a 15 céntimos y 15 minu-
tos de la Puerta del Sol, cambió la fisionomía del centro. 
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Con los edificios de altura, sobre todo en la Gran Vía, se rompió por com-
pleto la escala del casco, y es poco lo que sabemos acerca de cómo los madri-
leños que no fueran escritores encajaron ese cambio tan brusco y tan brutal. 
Lo que sí sabemos es que hacia fines de los años veinte en adelante empeza-
ron a proliferar las comparaciones con Nueva York en que, inevitablemente, 
la Gran Vía era Broadway. Esta meta era a todas luces inalcanzable, pero 
como aspiración llegó en los años de la Republica a formar parte del imagina-
rio de no pocos madrileños. Hay en esto, además, un cierto desplazamiento 
de París, no en la práctica, porque los madrileños cuyo peculio daba para esas 
expansiones seguían acudiendo a la capital de Francia, mientras que eran 
pocos los que iban a Nueva York. James Fernández, profesor de la New York 
University, desde hace tiempo investiga a fondo la presencia española en 
Nueva York en esos años. 

Estas construcciones de altura inauguraron una tipología arquitectónica 
nueva en Madrid: el edificio multifuncional cuyo modelo, a mi modo de ver, es 
el Coliseo. Ese edificio neoyorkino por excelencia, aunque en miniatura, tiene 
una peculiaridad, y es que, dadas sus características, se podía vivir en él sin 
salir nunca a la calle. En el Coliseo se produjo en 1935 una extraña y luctuosa 
historia entre dos personajes, uno completamente desconocido y otra perfec-
tamente conocida. El desconocido se llamaba Tiburcio Fradeja Mardones, 
mientras que la archiconocida era nada menos que Conchita Piquer, que vivió 
largos años en la parte del Coliseo dedicada a vivienda. Fradeja era un madri-
leño de familia acomodada que se enamoró de una forma malsana de Conchita, 
acudió al Coliseo, donde alquiló un piso, y sometió a la tonadillera a un acoso 
despiadado durante meses. Mas al ver que sus pretensiones no podían de 
ninguna manera ser satisfechas, se desesperó y se tiró de un octavo piso.  

Ahora bien, esto que yo acabo de contar no sucedió realmente. Se trata de 
una ficción de confección propia, lo mismo que el pobre de Fradeja, poeta 
apócrifo, ultraísta por más señas y no excesivamente bueno, que inventé hace 
cosa de veinte años. Pero he sacado a relucir esta historia folletinesca movido 
no por un impulso frívolo sino porque ejemplifica otro problema relacionado 
con la tarea de escribir una Historia de la cultura madrileña de esas décadas. Y 
es que de ese edificio multifuncional, el cine-teatro Coliseo, con sus viviendas y 
sus tiendas, construido a instancias del maestro Guerrero por dos arquitectos 
relativamente jóvenes pero de primera línea, Casto Fernández Shaw y Pedro 
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Muguruza, y abierto a comienzos del año 1933, poseemos abundantes noticias 
que bien podrían servir de fundamento para que un historiador de la arquitec-
tura escribiera una monografía. Pero al mismo tiempo es poco lo que sabemos 
de los que vivían y trabajaban en aquel edificio, es decir, que no lo conocemos 
desde dentro, y para hacer una historia de la cultura en que la mayoría de los 
madrileños tenga un cierto grado de protagonismo, es preciso que conozcamos 
las interioridades de este y de otros muchos edificios. De las casas de vecindad, 
por ejemplo, de las que seguimos sabiendo más bien poco. 

En resumidas cuentas, si hemos de escribir una Historia de la cultura ma-
drileña entre 1900 y 1936 que sea a la vez una “Historia de la cultura de los 
madrileños”, nuestra obligación es enfocarla no solamente desde arriba, ni 
tampoco exclusivamente desde abajo, sino desde la totalidad de la sociedad 
real y existente de aquellas décadas prebélicas. El millón de madrileños de 
1936 se la merece, y es la que nosotros necesitamos. 

Muchas gracias por su atención. 

 

 


