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Muchas gracias a todos, al profesor Pérez Reyes por su amable presenta-
cién y al profesor Pérez Segura por haberme dispensado el honor de dirigir-
les a ustedes la palabra. Voy a plantear una serie de problemas que tienen un
fondo estrictamente empirico, pero que en no pocos casos plantean proble-
mas de tipo metodoldgico relacionados con la Historia cultural de la ciudad
en el mundo contemporaneo, todo ello en el marco del Madrid prebélico. Voy
a llamar la atencién asi mismo sobre lo que no acabamos de saber demasiado
bien, que es mucho, y esto por una razén eminentemente practica, porque en
este momento estoy dando los primeros, o quizas los segundos pasos, hacia
una Historia cultural de esta ciudad entre 1900 y 1936, porque en el otro
proyecto, la Historia cultural de Madrid de Felipe II al afio 2000 que yo coor-
dino, somos siete, posiblemente ocho; yo no me atreveria a hacer en solitario
esa proeza. Entonces, estoy dando esos pasos hacia una Historia cultural de
esta ciudad entre 1900 y 1936 y es mucho, mucho, lo que no acabo de saber
demasiado bien.

En 1920, Manuel Azafia escribid una serie de articulos sobre Madrid en La
Pluma, revista que habia fundado al alimén con un intimo amigo que iba ser
nueve anos mas adelante su cufiado, Cipriano Rivas Cherif. En el primero de
esos articulos, hizo una observacion que todos conocemos perfectamente y
que desde entonces, y han pasado noventa y dos afios, no ha dejado de levan-
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tar ronchas en la piel de no pocos madrilefios. Madrid —escribe Azafa— es un
poblachon mal construido en el que se esboza una gran capital. En otro momento,
en un libro sobre la Gran Via madrilefia en los afios veinte y treinta, he argu-
mentado que estas palabras reproducen a la perfeccion, con todas sus conse-
cuciones y fracasos, el relato de modernizacion que los madrilefios han traido
entre ceja y ceja del siglo XIX a esta parte. Y aquel relato forma el marco
dentro del cual voy a plantear los problemas a los que acabo de aludir, some-
tiendo a examen algunos tiempos y espacios de la ciudad y la cultura junto a
las personas y las obras, y lo que hacen y dejan de hacer las personas con las
obras en el contexto de los espacios y los tiempos.

Al emprender esta tarea voy a tomar como punto de partida un hecho de-
mografico y un tema relacionado con la economia y el Estado que hace unos
afnos puso sobre el tapete un profesor de esta Facultad, José Carlos Rueda
Laffond. Como en breve veremos, los dos temas tienen consecuencias decisivas
para una Historia cultural de esta ciudad en las primeras décadas del siglo XX.

Vamos a empezar por la demografia. En 1900 habia en el término municipal
de Madrid, algo mas de medio millén de habitantes, y digo “dentro del térmi-
no municipal” porque a diferencia de otras ciudades como Barcelona o Bilbao,
en cuyos respectivos cinturones industriales vivian centenares de miles de
personas, esa cifra engloba la casi totalidad de la poblacion madrileia, ya que
es relativamente corto el namero de habitantes de las inmediaciones en esos
anos. En 1935, afio del dltimo padron municipal anterior a la guerra, habia
alrededor de un milléon de madrilefios. En esas tres décadas y media, la casi
duplicacién de la poblacion tenia dos fuentes, relacionadas las dos con proce-
sos de modernizacion: la emigracion del campo a la ciudad por un lado y, por
otro, los inicios de un proceso de crecimiento vegetativo positivo. He aqui una
novedad historica de una importancia absolutamente colosal. Entre 1920 y 1935
los padrones arrojan un saldo positivo de nacimientos frente a defunciones.
Aquellas cifras eran producto de la mejora no necesariamente muy espectacu-
lar y siempre desigual, pero mejora paulatina de las condiciones materiales de
vida sobre todo de las clases trabajadoras en todos los terrenos: higiene y sani-
dad, alimentacion, vivienda, educacion, trabajo, etc.

A ese millon de madrilefios volveré, pero antes quiero comentar la observa-
cion que hizo el profesor Rueda Laffond hace cosa de veinte afios. Desde el
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momento, 1561, en que Felipe II toma la determinacién de transformar a Ma-
drid en capital del reino, en capital de la monarquia espafiola, existe un marca-
do desequilibrio entre Corte y Villa que influye poderosamente en la vida de
todos los habitantes de la Villa. Hay, por un lado, un Estado practicamente
todopoderoso y, por otro, una ciudad mas bien poco importante. En el orden
politico-militar, aquel Estado controla o pretende controlar medio mundo, pero
al mismo tiempo la economia de la ciudad es en lo fundamental local y depen-
de de la demanda que genera ese ejército de cortesanos y burocratas y esas
ordenes religiosas que hacen a finales del siglo XVI lo que van a hacer los
bancos, sobre todo la banca vasca, a fines del siglo XIX y comienzos del XX:
arrimarse al poder.

Lo que observa Rueda Laffond en los aproximadamente veinticinco afios
anteriores a la guerra es que esa dualidad, que habia formado el marco de la
vida madrilenia durante nada menos que tres siglos y medio, empezd a quedar
superada con el surgimiento en la Restauracion y la consolidacion en las pri-
meras décadas del siglo XX de una economia propiamente nacional, en la que
en Madrid no es tnicamente el Estado sino también la sociedad la que empe-
zaba a crear una demanda de bienes y servicios de todo tipo, que ya no depen-
dia rigurosamente del Estado, aunque éste seguia siendo, sin discusion alguna,
un factor de primera importancia. Aquel viejo dualismo, la secular asimetria de
Villa y Corte, entre Ciudad y Estado, empezaba a pertenecer al pasado.

Esa consolidacidon econdmica se produjo sobre todo a partir de la segunda
década del siglo, momento de otras consolidaciones, empezando por la del
movimiento obrero y al mismo tiempo de la nueva intelligentsia, que se hacia
valer en el terreno de las letras, las ideas, el arte y la ciencia, en todo menos el
poder politico. Y este es un dato fundamental, porque en la segunda década
se produjo la crisis del Estado que habia disenado Canovas cuarenta afios
antes, un corsé institucional que ya no era capaz de controlar una sociedad en
pleno proceso de expansion. Y esa crisis del Estado restauracionista se pro-
fundizo y transformo en una crisis de legitimidad que los espafioles empeza-
ron a superar tras la muerte de Franco en la madrugada del 20 de noviembre
de 1975 y la paulatina implantacion de un Estado de derecho.

Vamos a recuperar ahora a ese millén de madrilefios que dejamos aparca-
dos hace un momento y a la intelligentsia a la que acabo de aludir. A la hora
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de hacer una Historia de la cultura, la existencia de estos dos conjuntos nos
permite, yo dirfa que nos obliga, elegir basicamente entre dos posibilidades,
con sus consecuencias metodoldgicas. Podemos hacer una historia cultural
protagonizada por las aproximadamente 200 personas que en 1900 constitu-
yen la élite cultural de la capital de Espana, cifra que a la altura de 1936 habia
que duplicar, y probablemente mas que duplicar. Si esos pocos centenares de
personas son los sujetos privilegiados, por no decir casi tinicos, de nuestra
Historia, y muy bien podrian serlo, es porque eran creadores literarios y
artisticos, generaban ideas, hacian ciencia y de una calidad excelsa en algunos
casos, creaban editoriales, dirigian obras y disehaban edificios, pintaban
cuadros, hacian teatro y cine, y forjaban una compleja red de relaciones con el
poder politico, con el Estado. No cabe la menor duda que se puede hacer
perfectamente una historia cultural cuyo fundamento sea el analisis descrip-
tivo de las multiples actividades de esas personas.

Todos sabemos quiénes eran. Partiendo de 1900, estaban Galdos, Valera, Me-
néndez y Pelayo, Giner, Cossio, Baroja, Azorin, Valle, Cajal, Maranon, Ortega,
Menéndez Pidal, Zuloaga, Azafha, Morente, Secundino Zuazo, Torcuato Luca de
Tena, Nicolads Urgoiti, Ramon Gémez de la Serna y Federico Garcia Lorca, y José
Moreno Villa, y Pedro Salinas, y Blas Cabrera, y Carmen de Burgos, y Luis Bu-
fivel, y Salvador Dali, y Maruja Mallo, y Miguel Hernandez, y, y, y, y, y... los
equis centenares de personas que con toda la razon del mundo protagonizarian
nuestra Historia. Es mas, yo tengo la certeza de que un libro elaborado con esa
materia prima de lujo, seria verdaderamente fascinante porque aquellos perso-
najes constituian en el Madrid de hace ochenta o noventa afios nada menos que
una nueva Reptblica de las Letras, tal y como se entendia en la Europa de los
siglos XVII y XVIII esa expresion englobadora de lo mejor que es capaz de idear,
sentir y realizar la cabeza y el espiritu del género humano. Esa moderna Repu-
blica de las Letras tenia una calidad y una coherencia extraordinarias y si alguien
insiste a estas alturas en utilizar la expresion “Edad de Plata” con la que en los
afnos sesenta mi maestro Juan Marichal bautiz6 la cultura espafiola de toda la
época, no me voy a oponer. Pero como cuestion de método, mas que de etiquetas,
debemos prestar una atenciéon mucho mas detallada a la formacion historica a lo
largo de la Restauracion de esa intelligentsia moderna y, sobre todo, a las institu-
ciones publicas y privadas, muy imbricadas en muchos casos, que daban abrigo
a su creatividad.
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Dicho todo esto, hay una segunda posibilidad que se puede plantear debi-
do en parte a los hechos demograficos que expuse hace un momento. Esos
hechos iban a tener consecuencias culturales importantes porque un numero
creciente de los que emigraban a la ciudad, de los que llevaban ya tres cuartos
de siglo emigrando y, sobre todo, sus hijos y sus nietos que a la altura de 1920
sobrevivian porque se habia elevado el nivel de vida, iban entrando en los
circulos mas amplios de la cultura urbana. Entonces, esa segunda posibilidad
consiste en abordar las practicas culturales de la poblacion entera o al menos
de un porcentaje muy elevado de la misma, porque si es innegable que nues-
tra Historia no es en absoluto factible sin el Ateneo, sin la Residencia, sin
Revista de Occidente, sin el Centro de Estudios Histdricos y una porcion de
cosas mas, tampoco se puede hacer, yo al menos no la pienso hacer, de espal-
das al 99% de los madrilefios.

Ahora, si hemos de partir de la idea de que los sujetos de nuestra Historia
son todos o casi todos los madrilefios, debemos reconocer de entrada que no
todos desempenaban el mismo papel, y entonces nuestra primera obligacién
es deslindar y estructurar. Pero ;estructurar qué cosas y cdmo? Debemos
buscar las respuestas, que en todo caso serian provisionales, en los tiempos y
en los espacios de la produccion y la circulacion de los bienes de cultura, de
todos los bienes de cultura, en el marco de una ciudad que en esos afios evo-
lucionaba con gran rapidez.

Vamos a partir de un hecho que en este caso atafie a los espacios. Desde
que a raiz de la Guerra de Sucesidn, una nueva dinastia tomo el poder hasta
la creaciéon hace dos dias del Estado de las autonomias, se habia ido implan-
tando un modelo territorial centralizador. El centralismo es, ciertamente, lo
Unico que tienen en comun modelos estatales tan distintos entre si como el
absolutismo de los primeros Borbones, el Estado liberal, con la sola excepcion
de la Segunda Republica, y el franquismo. Aquel modelo centralizador se
reprodujo en el Madrid contemporaneo, donde hace un siglo se decia prover-
bialmente, o no tan proverbialmente, que “para ir a cualquier lao hay que
pasar por la Puerta del Sol”. Idea o sentimiento reforzado por un sistema de
transportes en el que el Metro y la casi totalidad de las lineas de tranvia cons-
truidas entre 1919 y 1936 convergian en ese kilometro cero. A ese hecho es
preciso agregar una observacion fundamental que hizo hace cosa de veinte
anos Fernando de Terdn: Madrid en la actualidad es una de las ciudades mas
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compactas del mundo, y el Madrid histdrico del casco y el ensanche lo era
todavia mas.

Vamos a ver, pero de forma muy somera, lo que a la altura de 1900 esta
ubicado en el casco: en el caseréon de la calle de San Bernardo esta la Univer-
sidad, que todavia en la época en que yo vine aqui a estudiar, afio 1961, se
llamaba Universidad Central; las Reales Academias, el Museo del Prado y la
Biblioteca Nacional. En el otro extremo estd el Palacio de Oriente, enfrente
estd el Teatro Real, y a poca distancia esta el Senado. En el centro estan las
Cortes y los Ministerios, y si Presidencia, en Castellana 3, se separa del casco,
la distancia es minima. En la calle de Alcala, entre Sol y Cibeles, entre Ha-
cienda por un lado y el Banco de Espana por otro, estan todos los grandes
bancos, de origen vasco casi todos ellos. En el centro del centro, en Sol y sus
inmediaciones, estan las redacciones de muchos de los periddicos mas impor-
tantes, los cafés y, por lo mismo, las tertulias de los escritores e intelectuales,
y los teatros, amén de las tiendas mas importantes. Y, a partir sobre todo de
los afios veinte, en el casco estd la gran mayoria de los cines, aunque con
algunas excepciones verdaderamente interesantes.

Y esto significa que los protagonistas de esa moderna Republica de las Le-
tras se veian un dia si y otro también en multiples puntos de encuentro, que
eran otras tantas instituciones de cultura. Los productores de la misma, per-
tenecientes a la nueva Reptblica de las Letras, a esa intelligentsia moderna, se
velan en esos espacios y podia haber entre ellos desacuerdos y hasta desave-
nencias, pero la proximidad de unos y otros a lo largo de varias décadas es
innegable. Proximidad que incluye ciertamente a los que vivian en el ensan-
che que, a la altura de la Reptblica, tenia todavia algo de ciudad dormitorio
desde el que acudian al casco lo mismo para trabajar que para gestionar
asuntos relativos a la burocracia estatal, provincial o municipal, para comer y
beber, para ir al teatro o al cine, para hacer compras de todo tipo que no
fueran del dia a dia, en pocas palabras, para ir a esos puntos de encuentro
que eran instituciones de la creacién y la circulacion cultural.

Ahora, en el casco no se encontraba exclusivamente la Espana oficial, la del
Estado, de las Reales Academias, etcétera, porque al mismo tiempo abrigaba una
poblacién notablemente interclasista, y en aquel espacio compacto empezaba a
producirse, como ha observado Angel Bahamonde, un cierto aire mesocratico,
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consecuencia también de la subida del nivel de vida. Uno de los indicios mas
llamativos de esas mejoras materiales es el elevado nimero de madrilefios que
en esos anos se alfabetizan y acceden a la lectura, y esto tiene unas consecuencias
culturales que se visibilizaban a nivel de calle. Me refiero al quiosco, y una de
mis asignaturas pendientes es la confeccién de un plano de los quioscos madri-
lefios a la altura de 1930. En esos establecimientos callejeros no solamente se
vendia prensa, sino una cantidad verdaderamente oceanica de impresos, sobre
todo a unas personas pertenecientes a capas medias, medias bajas y trabajadoras,
que rara vez pisaban una libreria porque consideraban que era un territorio
social y culturalmente ajeno a ellos. Habia muchas decenas de miles de madrile-
fios que a la hora de comprar lectura acudian al quiosco mas proximo.

Esos nuevos impresos quiosqueros pueden dividirse fundamentalmente
en dos, aunque hay una tercera categoria que comentaremos brevemente. En
primer lugar estaban las colecciones semanales de novelas editadas en fasci-
culos cuyo punto de arranque era en 1907 la que dirigia Eduardo Zamacois,
El Cuento Semanal —todo un lujo por su gran formato, papel couché y sus cu-
biertas con caricaturas de los autores a todo color-. Enseguida, la coleccién
lanzada por Zamacois tuvo competidores: La Novela Corta, Los Contemporineos,
El Cuento Teatral y, mas adelante, El Cuento Cinematogrifico, y un etcétera
larguisimo. Estas colecciones en muchos casos, no en todos, reducian el for-
mato, la calidad del papel y el precio, y en la tapa figuraba frecuentemente no
la caricatura del autor sino la foto.

El nuevo formato hizo fortuna y, a continuacion, tuvo literalmente cien
imitadores y una enorme oferta que incluia la novela sentimental de izquier-
das, La Novela Ideal, cabecera de gran éxito perteneciente al pensador y escri-
tor acrata Federico Urales; y la novela sentimental de derechas, en que des-
arroll6 una gran actividad, por poner un ejemplo, Pilar Millan Astray,
hermana del general. Por lo demads estaba el género sicaliptico, capitulo im-
portantisimo por su éxito de venta.

En segundo lugar, aunque solamente por razones de cronologia, estaba la
oleada de revistas semanales ilustradas pertenecientes en gran parte a la socie-
dad formada por Nicolas Urgoiti, Prensa Grifica, cuyas cabeceras mas impor-
tantes como La Esfera, Mundo Grdfico, etc., fueron una respuesta enormemente
eficaz al surgimiento de nuevas hornadas de lectores cuya sensibilidad se
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estaba configurando en el contexto de la segunda y tercera décadas del siglo
XX. De ahi el predominio de los reportajes fotograficos. Ahora, en esas formas
de expresion, el gran predecesor fue Blanco y Negro, revista fundada por la
empresa de Torcuato Luca de Tena, Prensa Espariola, en 1891, seguida del diario
ABC, que en su numero inicial del 1 de enero de 1903 llamaba la atencién del
lector a sus innovaciones en materia de formato y a la voluntad de ofrecer al
publico un contenido basado en la informacion grafica. En la segunda década
del siglo XX las revistas ilustradas de Urgoiti dieron un salto hacia adelante
partiendo de lo que Prensa Espaiiola habia creado, ampliando el material foto-
grafico y el publico lector. Por lo demads, y es la tercera categoria de impresos
quiosqueros importantes, no hay que olvidar la aparicién en esas décadas del
tebeo, principalmente en Barcelona pero con gran numero de lectores, y no
solamente infantiles, en Madrid y otras ciudades. Hay, por lo tanto, un mo-
mento en las décadas de entreguerras en que, como sefiala Alberto Sanchez
Alvarez-Insta, la lectura quiosquera era la forma mas barata de ocio de una
capa muy amplia de la poblaciéon de Madrid y de toda Espana.

Al mismo tiempo, hay una literatura en parte quiosquera y en parte no,
promovida por las formaciones politicas y sindicales del movimiento obrero:
La Novela Roja, por ejemplo, y las bibliotecas populares, entre otras. Es un
momento destacable que se relaciona con las escuelas promovidas por las
agrupaciones socialistas y, sobre todo, los ateneos libertarios. Cabe sefialar la
importancia de la Biblioteca de la Casa del Pueblo, de inspiracion socialista,
con sus 4.000 volimenes en la céntrica calle de Piamonte. Este hecho nos
recuerda una vez mas que habia amplias zonas del casco que seguian siendo
interclasistas en esos afios y con una zonificacion social vertical, tipicamente
decimononica. Tenemos un cierto conocimiento del tema de la lectura popu-
lar gracias a los estudios, de gran calidad todos ellos, de Gonzalo Santonja en
el caso de las colecciones literarias del movimiento obrero, de Alejando Tiana
en el caso de la Biblioteca de la Casa del Pueblo y de la educacién obrera de
Madrid a comienzos de siglo, y de otros investigadores. Pero, sobre todo en el
caso de los ateneos libertarios, necesitamos conocer estos temas mucho mas a
fondo, desde dentro y a pie de calle. Ahora, en cuanto a la lectura quiosquera
en general, hacia 1920 constituia una de las condiciones de posibilidad de la
implantacion en Espafia de una cultura de masas, al ser un fenémeno social-
mente muy amplio de consumo de mercancias culturales.
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Pero la cultura de masas es un fenémeno cuantitativa y cualitativamente
distinto, que se sostenia sobre los dos pilares del gran capital y las tecnologias
de reproduccién surgidas en el interior de la segunda Revolucion Industrial.
En Madrid, y sin extenderme mucho, el espacio privilegiado en esta nueva
cultura de masas —el cinematografo, el gramoéfono, la radiofonia—- era la Gran
Via. Quiero aludir brevemente a un fenémeno de gran importancia que todavia
no se conoce a fondo: la entrada de esa cultura o de un aspecto determinado de
ella en el espacio doméstico. Otro tema del que se sabe poco y se necesita saber
mas es la receptividad social ante la radio, tema del que sabemos relativamente
poco y es un asunto que los investigadores necesitamos plantear de forma mas
sistematica. Sobre todo si aspiramos a hacer esa historia de la cultura de la
preguerra protagonizada por la generalidad de los madrilefios.

Si esa es nuestra meta, necesitamos abordar no solamente los espacios sino
los tiempos de la cultura, empezando por el calendario. En las primeras
décadas del siglo XX seguia rigiendo en toda Espafa el calendario cristiano.
Hubo multiples intentos a lo largo del siglo XIX de secularizarlo y democrati-
zarlo, intentos que a menudo reproducian los sentimientos y los gestos del
calendario tradicional con la creaciéon de santos laicos. A titulo de ejemplo
veamos un calendario lanzado en 1869 al calor de la Septembrina que recoge
tiguras del pasado transformadas en madrtires y defensores de la independencia y
libertad de Espafia. Con un propdsito democratizador, pero sacralizando a la
vez que pretendidamente desacralizaba, hacen acto de presencia las siguien-
tes fechas con sus santos correspondientes:

+ 25 de diciembre: San Emanuel Nazareno, natural de Belén, protomar-
tir de la democracia universal;

« 23 de abril: 254 aniversario de la muerte del principe de los ingenios espa-
fioles, San Miguel de Cervantes Saavedra, natural de Alcala de Henares;

+ 2 de mayo: funcién civica en honor de los martires de la libertad e inde-
pendencia espafiola: Santos Pedro Velarde, Luis Daoiz y comparieros.

Yo no niego que a estas alturas resultan un poco cémicos y desde luego re-
chazables esos sincretismos culturales en que Miguel de Cervantes, Pedro
Velarde y un largo etcétera se colocaban en los altares de los progresistas
decimondnicos, pero seria conveniente no perder de vista que mi generacion
hizo lo propio con Antonio Machado, y si rechazamos asi a rajatabla los
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sincretismos ya podemos acudir al trabajo durante el puente de la Inmacula-
da Constitucion.

A lo que voy con todo esto es al hecho de que hay, a comienzos del siglo
XX, una cultura popular en que los ocios secularizados, promovidos por las
organizaciones sindicales, sobre todo en materia de deporte, excursiones y
similares, y los espectaculos ofertados por la industria cultural de masas,
convivian ampliamente con otros muchos ocios pertenecientes al calendario
cristiano, empezando por los dias de guardar y la cultura verbenera, que en
Madrid tenia una importancia enorme. Durante mucho tiempo esa cultura
verbenera ha sido monopolio de un cierto madrilefiismo casticista con el que
en alguna ocasiéon me he empleado con mucha dureza. Pero no debemos
perder de vista que estamos ante un fendmeno cultural de gran importancia
que necesitamos conocer mucho mejor y que tenemos que integrar de forma
mas coherente en el cuadro general de la cultura popular prebélica. He aqui
un tema en que por ejemplo una antropologia atenta a los espacios sociocul-
turales nos puede ser de gran utilidad.

Con demasiada frecuencia hemos planteado los temas de la cultura popular
—la tradicional catdlica, la proletaria, la de masas— como compartimentos
estancos. Pensdbamos que el trabajador afiliado a UGT que iba a la Biblioteca de
la Casa del Pueblo a pedir prestado un folleto de Engels y una novela de Baroja
no guardaba apenas relacion con el catolico perteneciente también a la clase
trabajadora que iba a la Verbena de la Paloma. Pero el lector de Engels y Baroja
también iba, y los dos compartian la misma casa de vecindad, y todos ellos se
metian en el mismo cine de barrio alguna vez, y a lo mejor veian peliculas de
inspiracion casticista que igual les gustaban. O sea, que los diferentes terrenos
del comportamiento cultural de las capas populares de Madrid podian ser algo
mas porosos de lo que parece a primera vista. Y perdonen que insista, pero
aunque hemos avanzado algo, de esto todavia sabemos demasiado poco.

Ahora, la expansion demografica, econdmica y cultural de esas décadas se
desenvolvid en una ciudad en pleno crecimiento horizontal, pero también
vertical. Vertical hacia arriba, con edificios de altura que rompieron por com-
pleto la escala de la ciudad, y también hacia abajo, porque el Metro, al poner
a la clase trabajadora de Cuatro Caminos o Vallecas a 15 céntimos y 15 minu-
tos de la Puerta del Sol, cambio la fisionomia del centro.
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Con los edificios de altura, sobre todo en la Gran Via, se rompid por com-
pleto la escala del casco, y es poco lo que sabemos acerca de como los madri-
lefios que no fueran escritores encajaron ese cambio tan brusco y tan brutal.
Lo que si sabemos es que hacia fines de los afnos veinte en adelante empeza-
ron a proliferar las comparaciones con Nueva York en que, inevitablemente,
la Gran Via era Broadway. Esta meta era a todas luces inalcanzable, pero
como aspiracion llegd en los afnos de la Republica a formar parte del imagina-
rio de no pocos madrilefios. Hay en esto, ademas, un cierto desplazamiento
de Paris, no en la practica, porque los madrilefios cuyo peculio daba para esas
expansiones seguian acudiendo a la capital de Francia, mientras que eran
pocos los que iban a Nueva York. James Fernandez, profesor de la New York
University, desde hace tiempo investiga a fondo la presencia espafola en
Nueva York en esos afios.

Estas construcciones de altura inauguraron una tipologia arquitectonica
nueva en Madrid: el edificio multifuncional cuyo modelo, a mi modo de ver, es
el Coliseo. Ese edificio neoyorkino por excelencia, aunque en miniatura, tiene
una peculiaridad, y es que, dadas sus caracteristicas, se podia vivir en él sin
salir nunca a la calle. En el Coliseo se produjo en 1935 una extrafia y luctuosa
historia entre dos personajes, uno completamente desconocido y otra perfec-
tamente conocida. El desconocido se llamaba Tiburcio Fradeja Mardones,
mientras que la archiconocida era nada menos que Conchita Piquer, que vivid
largos afios en la parte del Coliseo dedicada a vivienda. Fradeja era un madri-
lefio de familia acomodada que se enamord de una forma malsana de Conchita,
acudid al Coliseo, donde alquil6 un piso, y sometid a la tonadillera a un acoso
despiadado durante meses. Mas al ver que sus pretensiones no podian de
ninguna manera ser satisfechas, se desespero y se tir6 de un octavo piso.

Ahora bien, esto que yo acabo de contar no sucedi6 realmente. Se trata de
una ficciéon de confeccion propia, lo mismo que el pobre de Fradeja, poeta
apocrifo, ultraista por mds sefias y no excesivamente bueno, que inventé hace
cosa de veinte afios. Pero he sacado a relucir esta historia folletinesca movido
no por un impulso frivolo sino porque ejemplifica otro problema relacionado
con la tarea de escribir una Historia de la cultura madrilefia de esas décadas. Y
es que de ese edificio multifuncional, el cine-teatro Coliseo, con sus viviendas y
sus tiendas, construido a instancias del maestro Guerrero por dos arquitectos
relativamente jovenes pero de primera linea, Casto Fernandez Shaw y Pedro
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Muguruza, y abierto a comienzos del afio 1933, poseemos abundantes noticias
que bien podrian servir de fundamento para que un historiador de la arquitec-
tura escribiera una monografia. Pero al mismo tiempo es poco lo que sabemos
de los que vivian y trabajaban en aquel edificio, es decir, que no lo conocemos
desde dentro, y para hacer una historia de la cultura en que la mayoria de los
madrilefios tenga un cierto grado de protagonismo, es preciso que conozcamos
las interioridades de este y de otros muchos edificios. De las casas de vecindad,
por ejemplo, de las que seguimos sabiendo mas bien poco.

En resumidas cuentas, si hemos de escribir una Historia de la cultura ma-
drilefia entre 1900 y 1936 que sea a la vez una “Historia de la cultura de los
madrilefios”, nuestra obligacién es enfocarla no solamente desde arriba, ni
tampoco exclusivamente desde abajo, sino desde la totalidad de la sociedad
real y existente de aquellas décadas prebélicas. El millon de madrilefios de
1936 se la merece, y es la que nosotros necesitamos.

Muchas gracias por su atencion.
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