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Si te sientes solo, este libro es para ti 

Con esta dedicatoria apelativa comienza La ciudad solitaria. Aventuras en el 

arte de estar solo, libro que ha visto la luz recientemente, en 2017, y ha sido tra-

ducido y publicado en España el mismo año. Su autora, la escritora y crítica  

británica Olivia Laing, plantea un acercamiento a la ciudad de Nueva York 

desde una mirada íntima y conmovedora teñida de un sentimiento de pro-

funda soledad. 

Laing no habla estrictamente de las ciudades en tanto que espacios urbani-

zados en los que se alzan obras arquitectónicas y se trazan espacios públicos 

de diversa condición. Habla, fundamentalmente, de cómo habitamos en el 

presente las ciudades, convertidas en espacios de soledades arracimadas que 

interactúan fugazmente, cortocircuitan o se abisman hasta la tragedia. Espa-

cios y vías de socialización invisibles, intangibles, pero que, en su precaria 

inmaterialidad, constituyen una parte fundamental del alma de la ciudad. De 

este modo, el relato queda vertebrado a través de una particular imbricación 

entre la experiencia personal de la escritora durante el tiempo que vivió en 

aquella ciudad y las vidas de varios artistas que la precedieron, cuyas trayec-
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torias estuvieron marcadas por la soledad, un estado que “puede alcanzar su 

apoteosis en medio de la multitud” (Laing, 2017: 9). Interconectados por los 

hilos tensos y vibrantes de la soledad, se suceden vidas y obras de creadores 

más o menos célebres que intentan arrojar luz desde las tinieblas del pasado 

reciente. “But are we all lost stars / trying to light up the dark”, repite la can-

ción de Begin Again (John Carney, 2013), película ambientada en Nueva York. 

Éste es un texto gestado y escrito en la soledad de un apartamento, entre 

los anaqueles de bibliotecas y archivos o deambulando por las calles de esa 

gran metrópoli, epítome de la Modernidad, que es Nueva York. El East Villa-

ge, Brooklyn Heights, Times Square… son escenarios en los que Laing rastrea 

las huellas de otras personas que, como ella, se sintieron aislados en medio de 

la Gran Manzana. Repitiendo un texto reciente sobre la vida en Madrid, 

creemos que la autora tuvo “la suerte de contar con tantas calles en las que 

perderse justo cuando más necesitaba encontrarse” (López, 2017: 87). Tantas 

calles y tantas vidas con las que compartir el aislamiento en la mítica urbe 

norteamericana, siquiera a través de la distancia que impone el tiempo y la 

cercanía que suscitan las obras legadas por creadores variopintos. 

Edward Hopper es el primero de los artistas que permiten trazar un parti-

cular mapa de la soledad en Nueva York. La obra de este pintor es conocida, 

sobre todo, por su especial representación de los espacios urbanos, que desti-

lan casi siempre una inquietante soledad. Su mirada de voyeur, normalmente 

con ventanas o escaparates como elementos mediadores, presta atención a 

determinados personajes, solitarios en medio de las luces, el tráfico, los espa-

cios interiores o los ritmos rutinarios de la ciudad. Para Laing, la pintura de 

Hopper nace del propio sentimiento de aislamiento del artista; de hecho, al 

final de sus días, él mismo explicó durante una entrevista: “Creo que nunca 

he intentado pintar el ambiente del país: intento pintarme a mí mismo” 

(Laing, 2017: 34). Esta frase nos trae a la mente una aguda afirmación de Os-

car Wilde: “Todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no 

del modelo” (1891). 

A la célebre figura de Andy Warhol se dedican muchas páginas del libro. 

El mundo icónico y objetual del artista podría explicarse, según Laing, por la 

necesidad que siempre tuvo de ser querido, por su extrema vulnerabilidad. 

Al parecer, Warhol padeció una profunda soledad, cada vez más insondable, 
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al tiempo que se convertía en una celebrity del mundo artístico. “Solo entre la 

multitud; sediento de compañía pero receloso del contacto” (Laing, 2017: 64). 

Su vida, paradójica y trágica, aparece como un presagio de ciertos síntomas 

de las sociedades actuales, en especial en lo concerniente a nuestra relación 

con las nuevas tecnologías.  

En el camino de Warhol se cruzó otra alma solitaria, Valerie Solanas, 

quien, como es bien sabido, disparó al artista el 3 de junio de 1968 en The Fac-

tory. La de Solanas fue una vida truncada por los abusos en el seno familiar y 

la maternidad adolescente, que pronto la llevó a los ambientes marginales, 

entre la indigencia y la prostitución. Las páginas que Laing dedica a Solanas 

ofrecen un relato complementario al filme Yo disparé a Andy Warhol (Mary Ha-

rron, 1996), biopic que parte de aquel dramático episodio para elaborar un 

singular retrato de Solanas y de los círculos neoyorquinos que frecuentó. 

Trágico también fue el destino de David Wojnarowicz, artista de quien se 

ocupa Olivia Laing. Su trayectoria vital y artística aparece asociada a los 

ambientes marginales de Nueva York. Una metrópoli cambiante, metamór-

fica, cuya imagen glamurosa y sofisticada coexistía con un reverso sórdido e 

inmisericorde. En este mundo underground, la violencia, la sexualidad oculta 

o las drogas eran distintivos de unos personajes aislados que pululaban so-

bre el abismo. Así, la caída de Wojnarowicz fue semejante a la de tantos que 

cayeron en la drogadicción y el SIDA durante los 70`s y los 80`s. Su serie fo-

tográfica Arthur Rimbaud in New York (1978-79) constituye un mudo testi-

monio de su juventud; en sus autorretratos, paradójicamente, se muestra 

“encarcelado a la vez que liberado por una máscara” (Laing, 2017: 101). Se 

ha de recordar que, fruto del renovado interés por este artista, precisamente 

este año se han organizado tres exposiciones sobre él en Nueva York y otra 

más en Madrid, dentro de la edición de PHotoEspaña, junto a obras Peter 

Hujar (Hontoria, 2018).  

La enigmática figura de Henry Danger sirve para esbozar la alienación 

que genera la vida urbana en determinadas personas. Este conserje de 

Chicago, cuya obra marginal sólo fue conocida póstumamente, se rodeó de 

un universo iconográfico delirante y, parapetado tras esa barrera, su aisla-

miento social fue creciendo como una enfermedad degenerativa e incurable. 

La mirada reflexiva que ofrece Laing sobre este personaje es muy personal 
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y, en cierto modo, novedosa, pues evita interpretar la obra de Danger sim-

plemente como el fruto de un enfermo mental sumido en la obsesión esqui-

zofrénica. Danger podría haber sido el reverso de Warhol. Uno encerrado en 

el anonimato y la pobreza, el otro reconocido y apreciado por el mercado 

artístico. Ambos conectados por esa sensación de extrañamiento que deriva 

en la soledad. 

Alfred Hitchcock aparece también en el relato, en relación con Hopper y 

su visión de voyeur (La ventana indiscreta, 1954) (Laing, 2017: 36-37), y a pro-

pósito de la cosificación y la soledad que genera este modo de percibir al 

prójimo (Vértigo, 1958) (Laing, 2017: 114-115); la imagen misma de lo sinies-

tro planea constantemente en este último filme e, ineludiblemente, se liga a 

la ciudad contemporánea (Trías, 2014). Las fotografías de Emily Roysdon o 

de Nan Goldin conectadas con la obra de David Wojnarowicz, las imágenes 

de Greta Garbo paseando por Nueva York captadas por Ted Leyson, el 

mundo distópico de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Strange Fruit de Billie 

Holiday en conexión con Zoe Leonard y su instalación dedicada a Wojna-

rowicz, Basquiat y Warhol, y otras muchas citas artísticas son empleadas 

por la autora para sus reflexiones. Asimismo, Laing construye su relato so-

bre la base de múltiples referencias bibliográficas –más de 170– y documen-

tos diversos (escritos, grabaciones sonoras, filmaciones, además de las pro-

pias obras artísticas), que confieren mayor valor e interés a su trabajo. En 

este sentido, destacaríamos su indagación en los archivos de la Biblioteca 

Fales, de la Universidad de Nueva York y del Museo de Arte Popular Ame-

ricano, entre otras instituciones. 

El libro se viene a sumar a una infinidad de títulos que pretenden 

aprehender en sus páginas, desde las voces y los géneros más diversos, el 

alma de las ciudades y de sus habitantes. Por lo que concierne a las edicio-

nes españolas, podríamos mencionar En la ciudad líquida (Barcelona, Caballo 

de Troya) de Marta Rebón, publicada el mismo año 2017, la última novela 

de Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente (Barcelona, Seix 

Barral, 2018) o la recién traducida Nueva York es una ventana sin cortinas (Bar-

celona, Navona, 2018; edición original de Roma, Laterza, 2010) de Paolo 

Cognetti. Desde la literatura, todos ofrecen otros modos de percibir la ciu-

dad, otras ciudades. 
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A lo largo de sus páginas, mantiene un tono de gran sinceridad, intros-

pectivo y agudo. Tras ahondar en su interior a la luz de otras vidas, Laing 

recurre a la escritura y le sirve para tomar conciencia de ese estado de ánimo 

tan propio de nuestra época: la soledad. El resultado ofrece una esperanza-

dora pausa en el ritmo frenético, mecánico e inercial de la urbe, con el ánimo 

de profundizar en el conocimiento personal, pero también colectivo, de los 

«urbanitas» que la habitan. 

“Estamos juntos en esta acumulación de cicatrices, en este mundo de obje-

tos, en este refugio físico y temporal que con frecuencia se parece al infierno”, 

escribe Laing al final de su obra. “Lo importante es la bondad; lo importante 

es la solidaridad. Lo importante es que estemos alerta y abiertos, porque si 

algo hemos aprendido de lo ocurrido en el pasado es que el tiempo de los 

sentimientos no durará demasiado” (Laing, 2017: 248). No podría resumir 

mejor la tesis de esta suerte de ensayo. En él late un humanismo contemporá-

neo que pretende comprender y, en cierto modo, aliviar o redimir tantas sole-

dades sedimentadas en la memoria huidiza de la ciudad.    

 

JESÚS ÁNGEL SÁNCHEZ RIVERA 

Universidad Complutense de Madrid 
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