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Resumen 

La reflexión trata de mostrar cómo la objetividad abstracta asumida por la fotografía es 

fruto de una intuición relativista comparativa, naciente en torno al giro cultural de finales 

del XVIII, que se  trastoca por el afán positivista con que se gestiona su posibilidad, en 

deuda con el maquinismo y la economía reductiva de las grandes urbes modernas, de la 

que se hace imagen y medio. De la misma forma que la perspectiva había sido una puesta 

en acción simbólica de una episteme moderna, como mostró Panofsky, más que una obje‐

tividad universal del que sabemos que otras culturas se desvían,  la propensión de una 

voluntad de objetividad absoluta en imagen, articula un poder de indagación fisiológico‐

simbólico aparatosa que no podemos imaginar de forma escindida de la cultura occidental, 

concluyente particularmente a  finales del siglo XIX con el  triunfo del capitalismo y  las 

grandes urbes de las Exposiciones internacionales. Por ende puede apuntarse que la críti‐

ca que se abre a ese optimismo, que implican las llamadas vanguardias históricas artísti‐

cas, son precisamente eso, una desviación de ese optimismo de objetividad positiva que la 

visión y la economía maquinal impone y sublima, y no una consecuencia de la superación 

representativa del arte, como común y simplemente se cree. Un análisis de la propia natu‐

raleza de la imagen hace necesarias las pesquisas de una antropología de la misma que 

instaure su valor desviado del hecho reproductivo que la liquida en la efusión, valga la 

paradoja, de las sociedades líquidas a las que contribuye a dar forma.  
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Abstract 

The reflection tries to show how abstract objectivity assumed by photography is the 

result of a relativistic comparative, nascent intuition around the cultural turn of late 

eighteenth, which upsets  by  the positivist  eagerness with which  its possibility,  in‐

debted  to  the machinery and  the  reductive  economy of  large modern  cities, which 

becomes  image and environment  is managed.  In  the same way  that  the perspective 

had been a symbolic action of a modern episteme setting, as it showed Panofsky, ra‐

ther  than a universal objectivity  that know  that other cultures will be diverted,  the 

propensity of a desire for absolute objectivity in image, articulates a power of physio‐

logical  inquiry‐symbolic  rocket  that we  cannot  imagine  of  form  being  divided  in 

western culture particularly conclusive at the end of the nineteenth century with the 

triumph of capitalism and  the  large cities of  the  International Exhibitions Therefore 

can sign up that criticism that opens this optimism, which involve the so‐called his‐

torical avant‐garde, are just that, a deviation from this optimism from positive vision 

and mechanical economic objectivity imposes and sublimated, and not a consequence 

of the overcoming of the art, as common and simply believed. An analysis of the na‐

ture of the  image calls for  investigations of the anthropology that establish  its value 

deviated from the reproductive fact that the liquid in the effusion, worth the paradox, 

liquid companies that contributes to shaping.  
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1.‐ Introducción. La impronta de la objetividad visual para el concepto mo‐

derno de la imagen 

Si como hemos supuesto,  la mirada con que organizamos nuestras repre‐

sentaciones tiene en sí, paralelamente al uso común de un sistema visual que 

se abroga el  sentido de  lo que  se ve, en  la  fotografía  ‐nunca aislable de esa 

mirada sino particularmente ligada a ella‐, se da una clara implicación cultu‐

ral del más amplio espectro en sus incidencias sociales, creadoras, ideológicas 

y económicas, que señalan particularmente  la presencia de una realidad an‐

tropológica para la producción de la imagen de carácter positivo que, en el caso 

de  la visión y  representación  artística moderna, desde  su origen hasta bien 

entrado el siglo XX, no ha sido un valor latente y preponderante para la obra 

de arte ni aun en el realismo, y por tanto no ha sido reconocible como catego‐

ría en  la  labor de  la experiencia estética como tal ver positivo, como sí  lo ha 

sido para  la  fotografía. Para el arte  la realidad es  lo que se ha de subsumir, 

transferir o  revelar  en  la  crudeza de  su  evidencia que  la  cuestiona, y,  si  se 

quiere  sublima, para poner  en  jaque  el  sentido  construido de  lo habitual y 

desestabilizarlo, pero no  reproducir en su  identidad ciega: este gesto no es‐

conde sino una voluntad de dominio soterrado por el pánico de lo evidente. 

Esto ampara en gran medida una teoría escasamente manejada y que cuestio‐

na sutilmente que el arte se desvía de la representación de lo real por que ya 

una máquina la ha alcanzado, como común y simplemente se afirma. Más nos 

parece que lo que el arte hace en ese momento es desviarse de un rapto de lo 

real en que nunca participó para mantener su irresoluble confrontación con lo 

real, y sobre todo de una institucionalización de ese rapto que el propio triun‐

fo industrial pone en crisis. No obstante, la imagen mecánica nace siendo en si 

un fenómeno esencialmente antropológico en su estigma de registro y docu‐

mento  verdadero  y,  consiguientemente,  porque  es  el  hecho  reconocible  de 

hacer visible el giro de esa mirada en un tiempo que se experimenta en el flu‐

jo de otros parámetros teórico‐sociales de la demanda de una imagen con pre‐

tensión de objetividad  ilustrativa y  ligada al  triunfo de  la reproducción. Mi‐

rada a la que se le inscribe, naturalmente por su advenimiento posterior en la 

contribución del sentido del ver,  la deuda contraída con el arte y su preten‐

sión del mismo desposeído, en la organización de lo que ha de mostrar y en la 

construcción de categorías de  la visualidad, como bien supo  reconocer  John 

Berguer al respecto; en esa suerte de prevalencia sensible que permite nom‐
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brar un cuerpo objetivo del mirar con que se recogen la incidencia de valores 

comunes de  la experiencia y se  transforman como ha hecho siempre el arte. 

Así, a la intuición y detección de un mirar en proyección‐construcción objeti‐

va, siempre en cuestión para la visión artística decimos (aun cuando se halle 

sujeta en los parámetros de la perspectiva que es asumida primero como pro‐

yección simbólico‐cultural y abstracción representativa), le sucede una tecno‐

logía que facilita el uso y la vigencia de un sistema de representación cerrado, 

en cierto modo  totalitario e  inmutable, para  la comprensión del concepto de 

imagen. A  la concepción de un mirar señero de  la  introspección  ilusoria (es‐

tado de la imagen pictórica), le sucede la expresión de esa proyección o nece‐

sidad interior de la representación conjugada en la instancia de la aparatolo‐

gía que la define como imagen cosa. Realmente apropiada en su eficacia (es‐

tado de  la  imagen  fotográfica como virtualidad  tecnológica perenne), señala 

probablemente  la razón suprema de esta  facticidad visual de objetividad de 

ver que estriba en que solo la cultura occidental se planteó una escisión radi‐

cal en  la realidad del sujeto respecto a  la realidad natural; y en ningún mo‐

mento esto se hace más acuciante que en el  triunfo de una abstracción eco‐

nómica con que se cierran, de alguna forma, los colonialismos modernos y las 

grandes urbes de las exposiciones universales encarnan confrontándose, pre‐

cisamente, por el dominio voraz de la naturaleza y de la objetividad esa facti‐

cidad  simbólica. Ahí quedaron para  la historia  los mas de diez millones de 

nativos congoleños masacrados en la esclavitud, que la monarquía belga ocul‐

taba bajo su fachada filantrópica, para el recauchutado del vehiculo moderno 

en occidente, y que se puso al descubierto al principio del siglo XX, con el in‐

forme del ahora célebre Roger Casement: el corazón de  la  tinieblas de Conrad 

reflejaba bien ese hecho y esa realidad escindida, y  las  fotografías que  lo do‐

cumentan lo sujetan al devenir histórico comprensible como poder. 

En este sentido, en la profusión de otras culturas la escisión con la natura‐

leza no ha girado nunca de  forma  tan virtual, como en ese gran angular del 

cógito  cartesiano;  culturas donde,  tras esa escisión y por  la  implicación abs‐

tracta del ver en  la urgencia del cógito, ha  impelido un sistema perceptivo‐

cultural que no ha necesitado bascular en esa tendencia monolítica, tal como 

nos ayuda a entender la pintura china en su devenir clásico y donde el siste‐

ma de la visión no ha centrado mórbidamente el modo de su organización en 

categorías de confrontación, sino mas bien en la vivencia de una experiencia 
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de  lugar y tiempo. Occidente ha hecho un sofisticado empleo de  la  increíble 

sutileza que conlleva  la acción de ver, el poderoso sistema de diferenciación 

con que el ojo, elevado también a la instancia del órgano solar y metafísico del 

platonismo,  responde,  verdaderamente,  con un  supuesto  saber  originario  a 

todo  estímulo por mínimo  que  sea. Toda  la historiografía de  la  genealogía 

teórica del color mostró en su  tiempo esta problemática originaria, desde  la 

célebre  polémica  Newton‐Goethe  hasta  las  construcciones  fisiológicas  que 

permitieron articular luz y visión en la culminación abstracta de Seurat, como 

recogen  tanto Martin Kemp en su célebre Ciencia del Arte  (2000), como  John 

Cage en su Color y Cultura (1993). Sin duda, entre esta sutileza perceptiva del 

ojo es bien reconocible que el primer lugar lo ocupa el movimiento, cuya con‐

fluencia retiniana en la dinámica de lo real lo expone a una permanente bipo‐

laridad que, a su vez, lo empuja a su distensión perceptiva de todo estímulo. 

El segundo lugar, tal como la psicología de la percepción se afana en determi‐

nar ya al cierre del XIX, le corresponde al espacio‐ubicación; y el tercer lugar 

lo definen  las  recepciones y codificaciones de  forma y color cargadas de  in‐

formación de  reconocimiento. En este sentido el ojo se presenta como ejem‐

plar superviviente y se le reconoce en su permanente movilidad como un ten‐

táculo a distancia, un palpo en su paralaje de actuación constante de pesar, 

medir, comparar, anticipar, que ni siquiera en sueños encuentra descanso, de 

tal suerte que parece que la rentabilidad económica del cristalino, y del globo 

ocular en su generalidad, se ha tomado como modelo productivo en una cul‐

tura que se ha erigido como visual, tal como actualmente se esfuerza en enun‐

ciar este tiempo: la llamada gestión del conocimiento se resume en ocasiones, 

y tiene en la actualidad la impronta de la gestión de la visualidad.  

Sin duda  la respuesta a esta voracidad modélica, como argumentan tanto 

Virilio (1989) de forma explícita, y en otro orden Deleuze y Baudrillard (2002) 

al respecto, es la creación de la pantalla técnica, que concentra y desvía. Hip‐

nosis silenciosa, para esa potencia de  recepción y creación de estímulo. Allí 

donde esa conjunción de modernidad y capital se da como pantalla se pone 

de relieve la movilidad de los significantes y de los códigos que busca hacer 

equivalencias interminables, hasta emparentarlo con los flujos visuales análo‐

gos a la deslocalización de los signos de la escritura que la textualidad estética 

del  collage abre de  forma  inusitada, pero que parece anticiparse en  su pro‐

pensión abstracta y en su paralaje premonitorio de un tiempo, que queremos 



JAVIER DÍEZ ÁLVAREZ 
_____________________________________________________________________________________ 

126 Arte y Ciudad - Revista de Investigación 
Nº 7 – Abril de 2015 

 

señalar como tiempo de cruce y giro de desviación para la construcción de la 

visualidad moderna: el que puede encarnar la escritura a distancia de la tele‐

grafía que  inaugura  la  línea París‐Lille  en  1793. El  cierre del  siglo XVIII  se 

presenta en la historiografía particularmente denso en los giros que impone el 

pensamiento de la modernidad como tal. Y aún más, la coincidente persona‐

lidad de un productor de imagen y creador de ese lenguaje telegráfico, como 

fue Samuel Morse, nos  inclina a dibujar ese  latente  sello en  la  intención de 

una  reproductibilidad y construcción propia de  realidad en  simulacro. Pero 

ese  tiempo es  también, como apuntamos, el  lugar de  la consecución de una 

epistemología que se escinde de  los  lugares normativos de  lo cultual, y aun 

de lo artístico, en el proceso de secularización que lo acompaña, afirmando un 

sujeto de  conocimiento  separado de  lo dado, pero  legitimado  como natural 

diferenciado y objetivo para lanzarse a proyectar lo que puede ser, con lo que se 

abre una epistemología y una estética, en los parámetros del arte, como régi‐

men autónomos para pensar el despliegue del concepto como el de la afección 

de una universalidad subjetiva que  recoge su distinción no reductible. Es el 

tiempo en que el pensamiento se abre, con el  triunfo del principio  ilustrado 

de superar su infancia tras la crítica kantiana que da a la suspensión y el para‐

laje cruzado de las ideas un lugar soberano respecto a lo natural como volve‐

remos a señalar. 

 

2.‐ la visión dinamizada, economia visual e importancia de una perspectiva 

antrópológica de la imagen 

Tras  este giro,  capaz de poner  en  suspensión  lo  admitido y proyectar  la 

instancia plural para la abstracción más allá de lo imaginable, los parámetros 

de tiempo y espacio se dinamizan con la misma intensidad y vértigo factible 

con que las imágenes aumentan su virtud de capturar la atención, haciéndose 

expresión de fatigas en la tortuosa tarea de su economía reproductiva. Tiempo 

y  lugar  se  desligan  no  sólo  entre  sí  sino  del  ámbito  físico  que  lo  informa, 

transformando, trastocando, su información como dígito de lo eludible espa‐

ciotemporalmente. Los lugares y tiempos ajenos vienen a nosotros con mayor 

versatilidad para su olvido: en la medida en que el propio cuerpo se abstrae y 

el de la imagen parece traspasarse al delegarse como prótesis óptica que solo 

se adeuda con un  instante  ideal: esto es  lo que  ilustra bien el devenir de  la 

cámara oscura clásica al objeto técnico de reproducción que alcanza la cámara 
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fotográfica. Esta pone en evidencia el choque y la contradicción de ese espíri‐

tu de  las  transformaciones modernas. Con  ello,  como  no podía  ser menos, 

surgen otras formas de antítesis moderna que, con  la virtualidad de  la ame‐

naza de sustitución, se han rescatado con sus vindicaciones de lo imaginario 

en etnologías del entorno y de no  lugares, a  la manera de Auge, donde  los 

sujetos buscan su  lugar como viajeros y sinólogos de espacio y memoria en 

ausencia. Los lugares, afines al valor de las metodologías nemotécnicas de la 

imaginación clásica, encarnaban la historia en su vivencia cruzada de las imá‐

genes del sujeto metafóricamente, como bien intentan mostrar las ciudades en 

sus viejas  fotografías, y  también  como  ese  lugar moderno de memoria que 

representan  los museos y  los  archivos,  a  los que  es necesario  rescatar para 

encontrar lo que simbolizan como vivencia y cruces de visiones instituciona‐

lizadas  y  rastros  de  las  construcciones  culturales  desmanteladas.  Como  es 

sabido, espacio de proyección renovada y rescate en la percepción‐imagen del 

sujeto‐objeto y de memorias propias de lo cultural son ahora, en revisión mo‐

derna, materia de búsqueda en  imágenes  fotográficas que anhelan  traspasar 

su propia aura positiva como las de Cándida Hoffer. 

En este sentido la movilización del estatuto de las imágenes nos parece que 

se encuentra inscrita en esta trama de transformaciones de la economía cultu‐

ral y cultual añadida; que es común  también de  las  implicaciones de  la pro‐

ducción simbólica que facilitan la emergencia de las mediaciones técnicas y la 

deslocalización de una homogeneidad de  los signos, que busca culminar en 

un estadio diferente, en aras de una objetividad ideal con proyección subjeti‐

va de nuevo cuño. De otro modo dicho, y siempre en consecuencia, particu‐

larmente mediaciones con nuevas conjunciones de relaciones abstractas, como 

mostrará la mediación paradigmática de lo cinematográfico, donde lo que se 

pone en evidencia es esa interacción de la imagen nutrida de la ambigüedad 

en un vaivén de experiencia cultural y experiencia fenoménica, empujado por 

una representación y creación de imágenes siempre urgentes en suplirse unas 

a otras, pero  también y sobre  todo en suplir el vacío de  la  forma sin que el 

texto pueda  erigirse,  sin que  el  son que  significa pueda  alumbrar,  como  la 

objetividad mecánica de la fotografía había señalado en su inmutable sima. El 

cinematógrafo deshiela y filtra los márgenes de lo que la fotografía confunde. 

Y la hace, a nuestro modo de ver, en la urgencia, análoga, en gran medida, al 

salto  supuesto  con  que  la  instancia de  la  escritura  se dictaba para  el habla 
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poética; o lo que es lo mismo para las formas propias de una cultura oral, co‐

mo vino  a hacernos  imaginar y  comprender E.A. Havelock  en  su Prefacio  a 

Platón: texto curiosamente emparentado en el tiempo y otras búsquedas con el 

célebre texto de Mcluhan. “Hoy en día, para memorizar algo hay que acudir 

al autohipnotismo. Los oyentes homéricos se sometían gustosamente al hip‐

notismo ajeno” (Havelock, 1994: 144). En el reconocimiento de esta urgencia 

parece que  la acción  trans‐subjetiva que recoge  la  transmisión‐circulación del 

saber cultural de esta instancia se abre a la dispersión potencial, interminable, 

de la individualidad pero se extraña a sí misma en la quiebra y en la escisión 

del cuerpo haciéndolo ilusorio, o resumiéndolo en pantalla muda. Expandido 

cultural que busca formular otras posibilidades de la visualidad en un nuevo 

giro de universalidad de  lo real‐posible,  la fotografía hecha pantalla,  incluso 

para el haber simbólico de la imagen, es vista la amenaza y la acción perma‐

nente de una hipnosis que solo se ampara como delegación o rapto, es vista 

como  el  narcótico  actual  de  la  persuasión  en  esta  era  neobarroca,  parafra‐

seando a Calabrese. Ni que decir  tiene que esta naturaleza ambigua que  se 

perfila del hecho de la visión‐imagen como acción reproductiva en sí y como 

representación del mundo, nos permite señalar su lado ineludible, la sujeción 

a un sistema en deuda permanente con el hecho cultural que lo hace girar. En 

su espejismo  también ella muestra el necesario, e  invisible, hecho simbólico. 

La imagen tiene así, en nuestro tiempo, la virtud de encarnar el paradigma de 

la modernidad misma por sus  tensas contradicciones y ambigüedad que ha 

de invocar la pugna permanente y la crítica renovada. 

En este orden, nos parece que una perspectiva de  la genealogía  cultural e 

histórica de la imagen, refiriendo su impronta antropológica, se muestra como 

una  visión  necesaria  del  objeto  imagen  que  nos  invita  a  poner  en  juego  un 

mundo de ideas que lo proyectan, lo facilitan y al tiempo lo acogen en esa plu‐

ral construcción de lo que se acostumbra a nombrar como imaginarios sociales 

y  culturales. Así,  lo  que  la  imagen  como  fenómeno  originario  invita  es  a  la 

adusta genealogía de un saber, como entramado de saberes, sin tener que recu‐

rrir a un sujeto trascendental, como ya  invitaba Foucault, respecto del aconteci‐

miento histórico o de la inmersión en el vacío de su mismidad frente a las pala‐

bras y las cosas. Pero dicho de otro modo, para puntualizar el sentido pleno de 

esa genealogía, sabemos la imposibilidad de ignorar, también, que las inciden‐

cias de valor se hacen a través de una elección de quien indaga y habla, y ello 
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obliga a preguntar tanto por lo indagado como por el contexto desde el que se 

indaga. Pues lo que realmente aguarda y posiciona a la imagen en ese imagina‐

rio que construye y se construye con ella, es su imposibilidad para la determi‐

nación de una objetividad que ella sola pueda cifrar, si no es por paralajes de 

ideas  en  un  sistema móvil  que  ella misma  contribuye  a  representar,  sin  ese 

campo de concepciones que le de presencia y lugar. Por eso la imagen es siem‐

pre el cruce de un  lugar antitético que alcanza una particular  realidad en  las 

contradicciones de la modernidad. Por eso, a través de esa puesta en evidencia 

del punto de vista que  la  aparatología y  la genealogía  técnica muestra  en  la 

mediación de la imagen moderna, nos parece que lo que se pone de manifiesto 

no puede ser nunca una objetividad histórica universal  trascendente, siempre 

cuestionable, sino el devenir de un mundo de ideas que como fuerzas interac‐

túan en un escenario cultural determinado. Esto visualiza precisamente el lugar 

de la imagen fotográfica. Lo que la imagen construida invita a revelar en reali‐

dad es precisamente  la búsqueda de esas  ideas que hacen evidentes  lo que se 

intuye como instituido, y que son las que de alguna manera explican, tratando 

de asumir una comprensión reflexiva de su realidad, el significado de las cosas 

acontecidas en un campo cargado de determinantes para ella. No cabe duda de 

que un ejercicio hermenéutico es lo que ampliamente convoca la imagen foto‐

gráfica y su genealogía antropológica, si queremos superar la capacidad de ges‐

tión del  vacío  que  esconde,  en  absoluto  igualable  a  la  irreductibilidad de  la 

imagen estética que reincide sobre sí misma cuestionando todo sentido último 

reenviándose a su búsqueda. El vacío de la imagen técnica es el del valor de lo 

inmutable que usado como forma meramente productiva, se nos impone para 

enviarnos fuera de toda búsqueda.  

Así, por ejemplo, hacer el estudio de una invención tecnológica de la ima‐

gen‐visión, como la fotografía, ha supuesto la comprensión de su devenir des‐

de su mera consecución de un perfeccionamiento instrumental a la invitación 

a poner de relieve después  las  transformaciones  ideológicas que determinan 

productivamente esa  invención, a  la manera de Benjamin, aunque sea silen‐

ciando en ocasiones, cuando menos, una cierta dialéctica reductiva que la in‐

serta solo parcialmente en el devenir de las ideas que la construyen, es decir 

una perspectiva mayormente antropológica y que no se resigne ni al reduc‐

cionismo del uso ni al  idealismo  trascendental de su estatuto separado con‐

feccionado,  sino donde,  es  fácil  adivinarlo,  las  ideas  se  construyen  con  ese 
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devenir cruzado del saber y del pensamiento, del deseo y la necesidad, de la 

función y la imaginación.. La imagen y sus mediaciones puede inscribirse en 

la construcción de una hermenéutica que dinamiza culturalmente el valor de 

las ideas y que son genésicas de ese desarrollo: un desarrollo creador que im‐

plica la atención a ese haber invisible de la imagen en su complejidad, por la 

que alcanza de pleno al observador mismo.  

Como  recordaran Deleuze y Guattari  (1988, 90),  la  realidad de  las herra‐

mientas está sujeta a las combinaciones que hacen posible o que las hacen posibles, 

porque antes que ser tecnología, las imágenes son hecho social. Esta comple‐

jidad hace  insuficiente  reducir el significado y el sentido de  las causas a un 

mecanicismo  de  las  taxonomías  históricas  para  las  representaciones  y  esto 

vale  tanto para  las  imágenes  artísticas  como para  las  imágenes  en  general. 

Emplazamientos epistemológicos, prácticas sociales y anhelos de imaginarios 

que construyen al sujeto, recogen una red del haber de esas imágenes y esos 

objetos técnicos, tal como una amplia perspectiva antropológica hecha inelu‐

dible  trata de vislumbrar el  incardinar de  la aparatología, en  sus diferentes 

estudios, y el poner de relieve esos cruces de ideas o motivaciones culturales. 

Nuestras imágenes se filtran por nuestras concepciones y valores sin dejar de 

ser respuesta de resortes perceptivos y aún biológicos; y por lo mismo, se ha‐

yan recorridas por nuestras intuiciones abstractas con que el pensamiento se 

construye. Por eso es posible hablar de una historia cultural de las imágenes 

como había agudamente  intuido, y abierto propiamente con ello,  la vía para 

esa perspectiva de visión universal Aby Warburg, al ponderar la polaridad de 

la acción simbólica y de  lo simbólico en  los estudios de  las representaciones 

míticas y sus imágenes, como también cierta etnología y antropología como la 

desarrollada en el tránsito al siglo XX, que habría podido apoyarle en su pos‐

terior creación del orden y la práctica del Atlas, como muestra la célebre con‐

ferencia de Bellevue de 1923 en que apunta esa bella parentela  intuida entre 

Atenas y Oraibi. 

En el proceso de  transformación mecanicista que aúna  la pasividad de  la 

visión cartesiana a la atención de un activo querer subjetivo, precisamente la 

que marca en gran medida el debate apuntado Goethe‐Newton, arrastrando 

el cientificismo de la analítica fisiológica, que en realidad corona el siglo XIX 

como siglo de una indagación psicomecánica de la visión positiva, se han in‐

vertido, en su bipolaridad considerable, dos valores  fundamentales que nos 
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parece de interés reseñar. El primero, según señalamos, es ese reconocimiento 

activo de la percepción, como extra‐visión que corresponde a una vía particu‐

lar del pensamiento romántico y que pueden bien representar algunas de las 

implicaciones teóricas que se mueven de Turner a Goethe, pasando por Cole‐

ridge y Wordsworth,  como apuntan en diferentes perspectivas Kemp, en el 

texto señalado, y Batchen (2004), este último sirviéndose de un texto que nos 

parece  clave para  la  atención  semántica de  este giro  temporal y  conceptual 

que nosotros queremos señalar en el contexto de Morse, como es el  libro de 

M.H. Abrams (1973), El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, y 

de quien extrae esta cita que sustenta bien nuestras pesquisas: 

Las analogías de  la mente en  los escritos  tanto de Wordsworh como de Cole‐

ridge muestran  una  transformación  radical.  Pese  a  ser muy  variado  suelen 

coincidir en mostrar la mente en el proceso de la percepción como activa más 

que inertemente receptiva y como algo que contribuye al mundo en el propio 

proceso de percepción del mundo. (Batchen, 2004: 90 y ss.). 

Este es el espacio, a nuestro modo de ver, que define y resume el sentido 

del  tiempo y  la visión que mueve ese giro y hace de  la  realidad no solo un 

fondo sino un entramado de la definición que la proyección lanza de ella y de 

su construcción, por parte del sujeto en la interacción de sus percepciones. 

El  segundo  aspecto  reseñable,  por  otro  lado  en  apariencia  y  realidad 

opuesto,  es  esa  suerte de  reincidencia  fisiológica que  caracteriza netamente 

una  intencionalidad  objetiva,  con  propensión  correctiva  del  idealismo  kan‐

tiano que abre particularmente el fisiologismo de Shopenhauer, con sus apor‐

taciones propias a la configuración teórica del color sustentadas en las nuevas 

investigaciones científicas y que definirán el positivismo de la posterior analí‐

tica  fisiológica del XIX,  tal como  representa  su particular admiración por  la 

célebre Recherches physiológique  sur  la víe  et  la mort, de Poichat  (1800), al que 

consideraba un manual positivo para  ilustrar  sus  ideas. El  texto de Poichat 

define bien la atención abierta con el cambio de siglo al otro plano de la am‐

bigüedad de la visión y aun de la imagen, nombrado como intromisión en su 

proceso y que va  a permitirle  sustentar  la determinación de  todo  lo que  el 

filósofo ampara bajo la voluntad y representación. 

En  este  despliegue  de  correspondencias  epistemológicas  entre  sujeto  y 

empirismo, entre visión proyectiva y visión fisiológico‐mecánico, el cuerpo se 
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torna paulatinamente objeto de un proceso de saber en funciones, que es me‐

taforizado  como  funcionamiento,  por  la  propia  acepción mecanicista  de  esa 

proyección de poder y dominio que  la máquina va a detentar con el  triunfo 

de la revolución industrial. Metáfora análoga a la que se proyectará también 

para la mente en la tercera revolución de las nuevas tecnologías, como en su 

tiempo recordó Searle y otros muchos neurocientíficos contemporáneos. Con 

ello parecía asumirse que el proceso de la visión capitaliza el giro en el órgano 

que lo posibilita como operativo. Si el ojo había sido racionalmente metafori‐

zado,  instrumentalizado, por  la cámara oscura para mostrar una concepción 

objetiva, también había posibilitado el logro de ilustrar el procesamiento de la 

imagen en la mente, después, como pantalla, y ahora como imagen‐visión des‐

corporeizada,  idealizada. Así es como toda esa ambivalencia marca  la apari‐

ción de una aparatología que define el proyecto  señalado del  siglo positivo 

por excelencia. Proyecto cuya correspondencia escópica erige el poder de  la 

visión como centro de poder epistémico que sintetiza bien los parámetros po‐

sitivos de  la psicología naciente hacia  la pasividad e  incluso  la  conducción. 

Curiosamente, a  finales del  siglo XIX,  las  teorías artísticas mostraban  la  inci‐

dencia de esta culminación cartográfica del cerebro y la mente que apuntaban 

la visión como centro autónomo y que  la estética, ahora en su  régimen cuasi 

consolidado de  autonomía  formal,  trataba de  formular  en una  trascendencia 

singular, aquella que va a culminar en  la escisión de  lo real para sí y para  la 

visión: una  trama que recoge el empeño que Cézanne nombraba como mi pe‐

queña sensación en el plano proyectivo. Tanto  la teoría de la empatía de Lipps, 

como  la visualidad autónoma de Fiedler o Hildebrandt, y el dinamismo vital 

de la forma de Riegl, resumían en parte esa incidencia psicofisiológica no pro‐

yectiva inicial que reseñaba el idealismo revisado de Shopenhauer, para quien 

la representación es el estímulo separado en la conciencia de la voluntad.  

Este dominio en aras de una concepción pura, objetiva en  su  ratificación 

subjetiva, no solo subsume  la consecuente productividad mecánica sino que 

puede  identificarse  con  el  objeto  de  consecución  de  un  perfil  propio  de  la 

modernidad misma, aquel que las vanguardias históricas, en su rearticulación 

del  fragmento que  impone e  idealiza para su autonomía, expresaban como el 

factotum de una racionalidad científica y económica en el uso de la movilidad 

de los signos, con que el siglo se cerraba y se abría en su renovación, y que se 

encuentra en reacción análoga y simétrica en su  inversión de puesta en sus‐
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penso de  lo real por  la fotografía. Ambigüedad  justamente reversible del ar‐

gumento, no obstante, con que la ambivalencia del sistema ideológico filtraba 

la búsqueda objetiva del conocimiento de  la realidad y con  la que el pensa‐

miento científico, en ese  tiempo de  tránsito, repasa e  inscribe verazmente  la 

acción que determina precisamente la naturaleza dual‐ambigua de la luz que, 

con Fresnel hacia 1821, se mostraba en un movimiento transversal que ponía 

así en cuestión la exclusiva naturaleza corpuscular y apuntaba posteriormente 

a  su  naturaleza  necesaria  de  consideración  ondular;  hecho  para  el  que  su 

comprensión  se desligaba  ya  latentemente de un  sistema homogéneo de  la 

física óptica y mecánica al uso, para apuntar en cierto modo a una concepción 

física electromagnética que va a permitir el  radical giro de  la epistemología 

física relativa, precisamente, con  la  teoría de Einstein de 1905 como primera 

instancia de esa apertura renovada del siglo. 

 La luz y la visión‐imagen, como no podía ser de otro modo, se reencuentran 

siempre en otro plano: el de dirimir  lo dado como mundo. Así pues, en este 

orden de cosas, debe apuntarse  igualmente que el mecanicismo abierto con la 

óptica fisiológica de Johannes Muller (1833) (Crary, 2008: 122 y ss), tal como nos 

permiten recordar tanto los estudios de Kemp señalados como de Crary en otro 

orden, contribuyen a reflejar como metáfora explicativa a la analogía con que la 

instancia especulativa de la percepción fisiológica, en la teoría retiniana, permi‐

tía culminar el siglo en la figura de Helmholtz. Contribuciones que sumadas a 

las de Chevreul, Maxwel y Young configuraban el  fundamento de  las  teorías 

del color para el  Impresionismo y muy particularmente del divisionismo cro‐

mático apuntado en Seurat, que permite intuir un divisionismo formal con que 

Las señoritas de Aviñón (1907) de Picasso va a hacer girar también el arte. Consi‐

derable el primero a todas luces como una suerte de síntesis estética de la ex‐

presión propia de la aparatología sensitiva en ese tiempo, aquella que desvela‐

ba el especializado sistema del funcionamiento de la visión, cruzado no obstan‐

te aun por la efusión simbólica de lo real que lo hacía tan particular en la rever‐

sión de la imagen con que el segundo se renueva. 

Esta suerte de independencia del fenómeno visual que lo hace ilusorio en la 

imagen, pero también ilustración posible de lo estrictamente referente (de otro 

modo  también  ilusorio habría que añadir), como unívoco del estímulo con  lo 

externo en la imagen mental, pone una mayor evidencia, si cabe, de esa ambi‐

güedad que actúa en el giro para la creación de la imagen como representación 
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técnica  y  de  forma  imperante  para  la  representación  como  imagen  ilusoria, 

apuntando así el estadio fantasmático con que se resumió en cierto aspecto  la 

fotografía como resultado de estas sensaciones diversas en sus orígenes. Es jus‐

tamente desde esta perspectiva psicofísica apuntada, convergente con la apara‐

tología óptica que generó con la asunción experimental derivada de ello, aque‐

llo con  lo que el siglo XIX nos parece que se escinde de forma radical para  la 

imagen y su idea, con una homogénea globalidad, particularmente occidental, 

en su pretensión característica de objetividad‐fantasmal; y precisamente con lo 

que sustentaba la concepción con que la construcción de la imagen se mostraba: 

por un lado, subsumida por un sistema simbólico que interaccionaba realidad y 

ficción, y por otro, con  la afirmación persuasiva de su objetividad verdadera, 

con la misma persuasión, por otra parte, con que el signo de la perspectiva pre‐

cisamente había asumido la fe en la presencia enunciada del infinito.  

Así, nos resulta paradigmáticamente significativo que, en esa escisión, fue‐

ra el estereoscopio, como hemos tenido ocasión de señalar en otro momento, 

quien con su fundamento en el paralaje relacional de la visión, formulara una 

desarticulación abstracta  contundente pero  sujeta  como  juego  ilusorio de  lo 

real, y que  fuera capaz  también de re‐invertir  la acción  imaginaria en dicho 

juego de ficción como realidad y realidad como ficción. Y ello de forma mu‐

cho más individual y subjetiva que las panorámicas de Daguerre, que eran de 

presencia colectiva o pública en tanto este lo era de uso individual. Con este 

instrumento las imágenes se hicieron objeto de un consumo privado que im‐

ponía una acción corporal  inhibida en  la metonimia de una degustación po‐

pularizada y que parecía disgregar, es decir abstraer, el deseo en el deseo co‐

mo  imagen, pues  lo que este paralaje metonímico permitía  introducir era  la 

discontinuidad inscrita en una unidad de visión sustentada en el plano de la 

homogeneidad  que  la perspectiva,  en  consecuencia,  había  facilitado. La  re‐

ductibilidad háptica en el plano de una visualidad derivada de ese mecani‐

cismo del estímulo podía así factiblemente sustentarse, disgregando una par‐

te de un  todo, en ese aparataje que ejemplificaba el estereoscopio. Y de otra 

permitía también su retorno invertido en deseo unificado en la acción escópi‐

ca. Dicho de otro modo, el espectador estereoscópico, que así  se  construye, 

inaugura  la pretensión, en cierto modo asumida culturalmente ya en su mo‐

mento, de que  lo real representado sea solo verdaderamente sublimado, por 

arriba o por debajo de sí mismo, por la producción mecánica ante él, ponien‐
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do en paréntesis el territorio propio de un voyeur de la pantalla para señalar 

la realidad así imposibilitada, o perdida en el aparataje, tal como el juego du‐

champiano del Etant donné nos parece que recopilaba en gran medida,  fruto 

de sus  reflexiones previas de  la pulsión escópica del Gran Vidrio,  lo que se 

había dado como aparición se torna apariencia. Al respecto del estatuto escó‐

pico de esta mediación nos recuerda Crary (2008, 169):  

el espectador estereoscópico no ve ni la identidad de una copia ni la coherencia 

garantizada por el marco de una ventana. Más bien lo que aparece ante él es la 

reconstitución técnica de un mundo ya reproducido y fragmentado en dos mo‐

delos no idénticos, modelos que preceden a la experiencia unificada y tangible 

que tiene lugar en su percepción inmediatamente posterior. Se trata de un re‐

posicionamiento radical de la relación del observador respecto a la representa‐

ción visual.  

Fig. 1 (izq.) Estereoscopio en columna (h. 1870) 

Fig. 2 (sup.) Estereoscopio. Invención de Ch. Wheatstone (1839) 

 

  Nos parece que, y  en  esto nos desviamos de algunas de  las  tesis de 

Crary,  el  estereoscopio  reinstalaba  además  una  suerte  de magia  doméstica 

que la cámara oscura había despertado como tradicional en la construcción de 

una  imagen que pudiera  identificarse y sustituirse con  la proyección de una 

imagen mental deseada, pero  lo hacia de  forma menos manifiesta desde  la 

dispersa  heterogeneidad  de  lo  perceptivo  y  el  estimulo  racionalizado. Una 

transposición que  reactualiza, de alguna  forma,  con  la dualística perceptiva 

de Turner‐Shopenhauer, la apertura del monolítico rayo de la cámara oscura 
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en la dual conjunción binocular con la simulación del cuerpo perceptor. Así, a 

la encarnación metafórica de la vista le sigue la encarnación metonímica en el 

acto perceptivo simulado. Pese a la distancia epistemológica aparente de esta 

encarnación metonímica se trata de una variable que solo la metáfora vislum‐

bra, en este caso como repliegue y despliegue en su nuevo estatuto panóptico: 

si el ojo sol producía su eclipse como  la  luz generaba su oscuridad en el sis‐

tema Turner‐Goethe, el constructo físico‐mental de la imagen revela y apropia 

esa naturaleza dual de la imagen, como introversión‐extraversión. Por un la‐

do efusión de imágenes que no remiten a objetos del mundo, sino a la manera 

de  las postimágenes goethianas  inaprensibles, de otra  la remisión de objetos 

externos como mera proyección estimular perceptiva. En ello la inestabilidad 

de  la visión busca  su autonomía, y  empuja  la acción hermenéutica hacia  la 

que el pensamiento se ve siempre  instado para construir un sentido. Parale‐

lamente expresándose, de otro modo, la tensión en ese espíritu del momento 

con  la transmutación de valores que hace de  los hechos meras  interpretacio‐

nes, cerrándose el siglo análogamente en  la conjunción‐disyunción científica 

que acoge igualmente la empíria perceptiva de Fechner y la rearticulación del 

átomo y el concepto de la materia en Rutherford.  

No se trata solo de incidencias coetáneas en una exposición que fundamenten 

comprensión a tiempo pasado, sino a nuestro modo de ver la atención en la con‐

vergencia de una reducción que se centra en lo estimular como fundamento es‐

cindido, ya que si uno se entrega a lo único que podría ser computado, mensura‐

do propiamente, como es el estímulo fisiológico, para establecer un correlato ma‐

temático entre este y la sensación (cómputo informativo se nombrará posterior‐

mente), el otro juego posible que se esconde tras la transmutación se dirime con 

lo que permite redefinir la condición misma del conocimiento como una creación 

entre sistemas, acción propia de la realidad significativa, de la significación mis‐

ma de todo discurso a cuestas con la economía del signo, de la producción y del 

tiempo. Tal es como puede comprenderse que con ese giro de predisposiciones 

relacionales en el pensamiento de finales del XVIII no se disolvió la dualidad de 

la cámara oscura, como parece apuntar Crary, sino que, a nuestro modo de ver, 

impulsando su culminación en el transito del XX, se restituyó desposeida en un 

cúmulo de mayor abstracción que permitía formular un cauce de separación de 

la visión, aquel que es capaz de usurpar la acción simbólica de la visión, tal como 

el estereoscopio terminó realizando. Así este giro, triunfante ciertamente a finales 
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del XIX, lo que representa es una articulación más sistemática en las correlaciones 

cambiantes con que la dialéctica del pensamiento trataba de ajustar la represen‐

tación del mundo en ese tiempo en el que todo lo sólido se desvanece en el aire, im‐

primiendo entonces ya esa visión al pensamiento de  lo real. En este sentido el 

relativismo cuántico, que ha cambiado el modo de la ciencia acerca de los fenó‐

menos de la materia y del universo reordenándolo, puede decirse que se anticipa 

análogamente con ese enclave dinámico opuesto en movimiento, que es el cine‐

matógrafo, que refiere en su impureza, como vino a recoger Jean Epstein en su 

Esencia del cine (1957),  la búsqueda de un rescate de unidad de  lo disperso que 

abre nuevas percepciones de lo real. 

Es notorio, con todo lo referido, que el salto cualitativo que supone la con‐

sideración de la imagen sobre la visión se produce, en términos amplios, en la 

particular proyección cultural del concepto de la imaginación, tótem propio y 

crítico de la problemática abierta para la creación artística que excede y desvía 

esa  usurpación  expuesta;  y  también  criterio  para  determinar  el  valor  en  el 

nacimiento de  ese pensamiento moderno,  tal  como  ejemplificaban  los para‐

digmas de la literatura de ese tiempo, de Poe a Baudelaire, de Hugo a Verne, 

y entre otros particularmente de Strindeberg a Hoffman, como habremos de 

señalar en otra ocasión. Un salto que, a su vez, debía poner de relieve su liga‐

zón a  la memoria, canto del cisne u objeto velado, considerada como evoca‐

ción sensitiva de lo real, tal como alcanza a representar Proust, apostillando el 

rescate de lo imaginario escindido. La novela de Proust, aparte de presentarse 

como  una metáfora  cosmológica  de  unas  correspondencias  emocionales  y 

subjetivas,  conectadas  en una  afirmación de universo  en permanente  cons‐

trucción y expansión, es también la puesta en acción de una realidad de para‐

lajes  que  se  fundan  en  la memoria  para  el descubrimiento de  esa  realidad 

perdida. Así también puede decirse que el estatuto de la imaginación, cierta‐

mente gira de una concepción clásica como débito de su labor de transforma‐

ción de lo real hacia una consideración también más abstracta como produc‐

tora de realidad, como opuesta sobre lo real, tal como pudo ser enunciado el 

concepto romántico de la misma. Así lo apuntó en su momento Climent Ros‐

set en su notable reflexión sobre Memoria e imaginación:  

La frontera histórica entre estas dos concepciones de la imaginación, pasa por 

la ruptura que separa, a finales del siglo XVIII, la filosofía sensualista (de Locke 

a Condillac) de la sensibilidad romántica (Rosset, 2008: 101). 
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La imaginación romántica recoge esa suerte de rebelión de la parte contra el 

todo. En este estadio moderno de la imaginación abstracta como acción inventi‐

va, por así decirlo, de la cual al mundo clásico no le ofrecía confianza alguna por 

sus  ambigüedades  desligadas,  (lo  que  no  signfica  que  la  desconociera,  como 

muestra el pensamiento de Filóstrato que Tatarkiewich en su historia de cinco 

ideas nos recordará), y que en realidad encarna justamente el deslizamiento hacia 

el valor de lo posible, lo que a su vez toma cierta preeminencia teórica como enti‐

dad de creatividad y facilita igualmente el lugar de esa fantasmagoría capaz de 

sustituir  la  percepción,  desbordarla  hasta  el  extremo  de  pretender  doblar‐

sustituir lo real afirmándose en lo nuevo urgente, en la inminencia de lo posible, 

nuevo fetichismo que el señuelo de los escaparates, con que la imagen reproduc‐

tiva  instaura  su apetencia,  su voracidad y  su ausencia en  realidad  toma  lugar 

posteriormente. Algo de lo que la memoria proustiana se muestra exigente pero 

sumida en la deuda de la memoria hasta el extremo de la diferenciación exhaus‐

tiva de lo real, por decirlo a la manera de Rosset: cuando el recuerdo se da acer‐

tadamente, este es incapaz de eludir esa diferenciación que formula la experien‐

cia que la imagen ciega no posee pero sí puede desposeer cuando se instala en 

esa  labor de usurpación. Frente a esta  infalibilidad o exactitud de  la memoria 

cuando acierta,  la  imaginación que de ella se muestra escindida, fantasmagoría 

posible, se muestra constitutiva de incertidumbre al centrarse en la impresión de lo 

otro, como apunta el pensador francés, impresión que no puede concluir en cap‐

tura, ajena a la captación que la memoria le da, pues la imaginación siempre está 

en otra parte, sin lugar y en fuga, como apuntaba acertada y desesperadamente, 

en ese tiempo también y de otro lado, Rimbaud. Lo que no se acierta en captura 

de memoria se impone en captura de objetivo veraz sustitutorio. 

El único triunfo posible para la imaginación, y esto esconde su velada críti‐

ca análoga a  la de  cierta  impostura de  la  imagen,  como  señalaremos poste‐

riormente, es lo real en que se incurre. Es entonces cuando se disipa su ambi‐

güedad, sin embargo en ese entonces la acción imaginaria pierde su haber es‐

cindido  de  lo  real.  Lo  que  nos  interesa  reseñar  desde  estas  observaciones 

brindadas sensiblemente por Rosset, es comprobar que lo imaginario no es lo 

que niega o pretende sustituir lo real, ella tan solo se desvía de él para tratar 

de encontrarlo de forma no velada asumiendo de antemano su carencia, es lo 

que con él se articula en permanente redescubrimiento. Es a la fantasmagoría 

propia de la imagen creada en ese giro a la que le pertenece en parte esa pre‐
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tensión sustitutoria de renuncia con su ambigua imprecisión. La imaginación 

tiene voluntad exacta (Goethe) y no postula renuncia. 

Todo hace pensar que en esa singladura de  la aparatología decimonónica  lo 

que se activaba de forma uniformemente acelerada en su velación es la evidencia 

compleja de una ontología de lo real, que ha presidido la genealogía misma del 

pensamiento particularmente moderno. Se describe en esa aceleración de ocul‐

tamiento, como puesta en acción empírica desde un sistema de determinación 

perceptiva, la visión especular que entabla el juego del sujeto y el objeto en quie‐

bra, la pretensión de un desdoblamiento de lo real: lo real y su doble como fan‐

tasma de sí. De nuevo Rosset nos empuja para esta determinación que nos acerca 

a esa literatura apuntada. En su reflexión propia de lo real y su doble, donde apun‐

ta a desvelar ese desdoblamiento, son los objetos singulares los que emergen por 

su propio estatuto de naturaleza ambigua en el entramado de la efusión escópica 

o escotópica, los que señalamos para esa aceleración que la aparatología imprime 

en esa  instancia. De forma sensible Rosset nos desvela de otro modo esa emer‐

gencia del terror (objeto de lo singular por excelencia) que apuntamos con la lite‐

ratura de Poe a Hoffman, y que se desenvuelve de forma análoga en ese paralelo 

de los objetos de lo cómico (objeto singular particularmente moderno): que acoge 

ese giro como rechazo‐afirmación con que se nos ocupa afinadamente esa instau‐

ración de giro ilusorio, y que es acogido tanto desde el pensamiento de Bergson a 

Freud, como de Hofmannsthal a Wilde en el tránsito del siglo XIX al XX. Ambas 

derivas singulares son quienes abren, desde otro aspecto, el deleite de atención y 

subsunción al desdoblamiento y al sentido mismo del doble que Poe trata en sus 

relatos, y que posteriormente  formulará el  trabajo psicocultural de Otho Rank 

(1925),  quien de  forma  tan  influyente para  el  imaginario moderno pondrá de 

manifiesto, como de otro modo lo hizo anteriormente el célebre cuento, William 

Wilson, la tensión de la puesta en quiebra de una ontología de lo real. Así, solo el 

doble es capaz de ocultar y trasponer singularmente lo real. Sólo él parece permi‐

tir un acercamiento liminal a lo que en el sí mismo de lo real haría estallar con su 

insondable haber para la posibilidad de su comprensión: su representación. En‐

tonces  lo  inaprensible real no alcanza a conjugarse sino como ambivalencia de 

otro, o de otra cosa que real.  

Otras proyecciones se amparan,  también, en esta perspectiva,  tal como  re‐

cuerda una reflexión de Jean Clair al respecto, quien señala cómo en esta  ins‐

tancia de la imposición de la ambigüedad se abre igualmente el imaginario de 
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lo sagrado moderno, entre la veneración y el horror, que puso de manifiesto en 

1917 el estudio de Rudolf Otto, y que abre el perfil de la gesta del Inmundo, por 

donde parece reinsertarse el juego contra‐representativo de lo abyecto, imagen 

de  lo que desdobla  lo  singular de  la estética de  lo  execrable  contemporánea, 

que se sirvió inicialmente del accionismo sacrificial y alcanza la impronta de lo 

monstruoso ya en el anhelo de lo real usurpado: así es como la deriva que va de 

los humores a  lo abyecto  contemporáneo alcanza  el  lugar de  su  carencia. Es 

decir la que va del Accionismo vienes de Otho Mhull y Gunter Brus a la renun‐

cia degradada de  las prácticas de Serrano, Ofili y otros. Esta ambivalencia de 

alteridad que prende la acción escópica de la imagen por su resto en este tiem‐

po, tiene este otro plano de síntesis del giro, que Clair nos facilita a enumerar: 

Durante los últimos años del siglo XIX y los primeros decenios del XX la teoría 

de la ambigüedad de lo sagrado, o más bien de su ambivalencia –un sagrado fas‐

to y un  sagrado nefasto‐, conocerá  su mayor  fortuna y  su mayor  influencia. La 

obra de Rudolf Otto había sido precedida desde 1899 por ese clásico de la etno‐

logía francesa que es el “Ensayo sobre el sacrificio” de Hubert y Marcel Mauss, 

primero en arrojar luz sobre el carácter ambiguo de las cosas sagradas. Seis años más 

tarde Wilhelm Wundt introduce el concepto de ´tabu´, que confunde lo sagrado 

y lo impuro, esta mezcla de veneración y de horror para la cual acuña la fórmula 

de horror sagrado. En 1912, Emile Durkheim publica sus “Formas elementales de 

la vida religiosa”, obra que retoma la ambigüedad de lo sagrado arcaico. El mis‐

mo año aún, Sigmund Freud publica “Tótem y tabú” (Clayr, 2007: 44). 

  Pese a lo forzado de algunos de los enlaces concluyentes de Clair, nos pare‐

ce de  interés poner de  relieve que  la deriva  fantasmática se haya, así  también 

inscrita en las derivas incompletas de lo sagrado del cuerpo y la realidad efime‐

ra que ampara la noción del cuerpo como reducto confrontado con lo sagrado o 

de la sacralidad ausente, y en la que parece que solo la teología negativa moder‐

na de la parte maldita de Bataille se afronta con la herencia cultural, si bien desde 

esa misma ambigüedad que se hunde en  la posibilidad de ser. Se  trata de un 

resto al que la imaginación creadora ha sabido, no obstante, librar en una volun‐

tad de estigma simbólico y por el que la cultura se construye como voluntad de 

descubrir, crear y sobrevivir, para el que las imágenes son imprescindibles. 

El debate de lo eterno y lo efímero capitaliza, en verdad, el naciente giro de 

la estética moderna, al que Baudelaire sin duda quiere dar lugar apuntando el 

valor de la alteridad. Llamando a lo transitorio como signo visible con lo otro 
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se dispara en múltiples direcciones su presencia hasta la sumisión al ineludi‐

ble traspaso de lo sublime en Lyotard, tal como el doble lo busca para el pen‐

samiento de  lo original otro. Rosset  lo clarifica, pero ahora en otro  texto de 

particular importancia para lo que apuntamos:  

El pensamiento de  lo otro se ofrece así a dos  interpretaciones concurrentes y 

contradictorias: el efecto de una insuficiencia inherente a lo real según la onto‐

logía clásica; o bien efecto de una  irradiación de  lo  real en dirección de  toda 

realidad, según una ontología de lo real. La primera espera de lo otro, si no una 

invalidación de  lo mismo, al menos un debilitamiento de su estadio, una dis‐

minución de sus pretensiones: su reconocimiento en tanto que “ser menor”, al 

que invita Platón con respecto de toda existencia, mientras que la segunda solo 

espera, de todas las figuras de lo otro una confirmación de lo mismo en su es‐

tado propio (Rosset, 2007: 38). 

Tras ello, la fantasmagoría decimonónica no se instala en la radical alteridad 

sino en los resquicios de lo real, que el doble busca en cuanto que insólito y al 

que pone en  suspensión. No es difícil vislumbrar que para  la  imaginación  la 

alteridad y lo mismo se articulan, tal como lo real y lo irreal en la construcción 

de un  imaginario cultural que persigue  la superación de  la carencia de  lo real 

amenazado. En este orden puede situarse bien, a nuestro modo de ver, la pes‐

quisa surrealista en  la persistencia de  lo real como sobre‐realidad al poner de 

relieve la extrañeza, para señalar propiamente, tal vez, que el fantasma irrisorio 

o terrible, como el doble, remite a un principio de realidad donde se nos mueve 

también a la propia extrañeza de lo real, insobornable si no es en ella misma. Es 

esa realidad que sobreviene, sobre‐realidad, la que hace jugar a buscar a Nadja, 

para traspasar no obstante lo real posible como totalidad anonadada. 

Debe  recordarse que el poder  imaginario de  la  imagen que señalamos es 

eficaz por que es capaz de situarse como deseo, cuya cifra se muestra singu‐

larmente en el mismo dilema: lo que se desea siempre está en otro lugar, a la 

manera  señalada  con  la  imaginación,  apuntando  la  radicalidad del  ser mo‐

derno en el ser de alteridad, al otro lado de lo real o en la falsedad de su doble 

si no reclama un poder insobornable de la razón. No obstante la imaginación 

crítica busca ese reclamo que no se diluye en  la urgencia automática. Y ello 

frente a una fuga que verdaderamente parece que solo culmina con su descu‐

brimiento al otro lado de la calle en la compulsiva ciudad moderna. La poca 

realidad del deseo se cifra en que se vacía en “síntoma”, tal como se le brinda 



JAVIER DÍEZ ÁLVAREZ 
_____________________________________________________________________________________ 

142 Arte y Ciudad - Revista de Investigación 
Nº 7 – Abril de 2015 

 

en ese tiempo a la analítica freudiana, y al que se empeña en sobre‐determinar 

como hacedor de  todos  los signos. Sin embargo, aunque al deseo se  le con‐

funda en lo ilusorio, la persistencia de su memoria sabe que no se le nombra 

como  ilusorio y  solo nombrarlo puede  atraparlo por  la  cola, para  referir  el 

juego picassiano. En definitiva, en su pertenencia a lo extraordinario se mues‐

tra sujeto por un tenue hilo a lo real imaginario y a lo real insustituible.  

Por lo demás, es en esa fuga misma que trata de instalarse la demanda pu‐

blicitaria que recoge ya no la pulsión escópica del escaparate o el pasaje decimo‐

nónico en  la ciudad  triunfante, sino además  los  templos de pantallas que  las 

urbes hipermodernas se encargan de apuntar en la complicidad de reemplazo, 

en  las que nadie  es  capaz de utilizar mejor  la devaluación  en  liquidez de  la 

imagen misma que ese orden de efusión en reclamo, en connivencia con la mo‐

da, quien en su valor, renovación de  lo efímero permanente, se halla siempre 

dispuesta a  reevaluar  lo  real para ocultar  su extraordinario, en deuda  con el 

fetiche de la mercancía que vive de su fascinación, como apunta también Lypo‐

vesky. Con ello, veladamente,  la conjunción fantasma‐fascinación apunta bien 

en la dirección de la carencia de lo real raptado, y se muestra en lo que oculta: 

eterna fugacidad sobrevenida. El  juego fasto‐nefasto reviste lo irreversible. Sa‐

ber ver lo real que asombra, paradójicamente moderno, es también saber ver el 

fantasma que lo vela. Es un saber, ciertamente, de imagen.  

La debilidad apasionada de la teoría moderna estriba en el reclamo de un 

absoluto al margen. Su crítica estriba en que el deseo, transparente, es entur‐

biado como  razón, al  ser ocultado a  sí mismo como  inimaginable. Vacío de 

realidad, es en realidad vacío de si. Curiosamente esta presencia del vacío que 

rapta, ee incluso mina la confianza en el lenguaje, toma igualmente conciencia 

en esa impronta triunfal de la urgencia de la imagen en los inicios del siglo de 

las vanguardias artística; y lo hace de una forma intensa en las pesquisas del 

Lord Chandos de Hofmannsthal. Un vacío que  se  torna pasividad  con que 

anular la posibilidad misma de lo que subtiende la duración de las cosas, de 

lo que se desvanece y desdobla delirante y de  la que solo es posible salir en 

otro orden que retome o retorne a lo real. De nuevo Rosset nos apunta un es‐

pejo que refiere este hundimiento:  

A  lo otro objetivo, es decir  reconocido como ausente de  todos  los objetos, ha 

sucedido lo que podríamos llamar lo “otro subjetivo”: o sea otro cuya diferen‐
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cia radical arrastra en su órbita hasta a la mirada que pretendería considerarlo 

en  tanto  que  otro,  prohibiendo  entonces  al  sujeto  cualquier  posibilidad  de 

enunciación. Lo Otro, con la mayúscula que le confiere Lacan es el Dios vene‐

rado de la teología negativa: al respecto no hay nada que pensar, mucho menos 

que decir (Rosset, 2007: 44).  

Con razón aludíamos a la obediencia de la soberanía de la Cosa, referencia 

lacaniana, de la deriva que escapa al relato de la estética, de la emancipación en 

la obra de Lyotard, pero manteniendo su autonomía radical de lo inconciliable, 

y señalando  la  fuga de una alienación  insuperable contra  la que solo su obe‐

diencia nos puede librar de los otros desastres en vigencia: o el totalitarismo o 

la autocomplacencia de la mercancía, sin que veamos necesariamente de oposi‐

ción en ambos. Esta es la desviación de lo sublime en el reemplazo autónomo 

del arte con que olvida y sacrifica el entendimiento y la memoria por el some‐

timiento sensible y su doble Otro. Por eso es justamente el fantasma quien me‐

jor parece referir en el resto ilusorio lo que el deseo esconde, y el que precisa‐

mente, demanda propiamente ser pasado por el filtro de lo real. Ser tamizado 

por la reflexión de su eventualidad. Así, en lo que aquí nos concierne, lo que el 

saber ver debe articular es realidad de  imagen e  imagen de realidad. De otra 

forma, y en este orden propio del haber invisible de la visión‐imagen, a la mi‐

rada del  spleen que adolece de  realidad  concreta,  como  lo  refiere Baudelaire, 

remitiendo en más de un aspecto sutilmente a El hombre de la muchedumbre de 

Poe, es muy necesario, sin duda, reflexionarle el lugar de la mirada que enjuicia, 

propia de  los pasajes que alude Benjamin; aquel  lugar que abre  el mirar,  tal 

como se lo construye en el escaparate que lo rebasa, a la manera arrebatadora 

en que Eugene Auget lo toma en el Boulevard de Strasbourg.  

Sin duda es esa mirada errática, afinada por la atención, rebosante de oscu‐

ra indolencia melancólica, la que demanda ser atendida como enclave crítico 

al erigirse como plenitud moderna, y para el que mayormente el cinematógra‐

fo rastrea entonces ya la virtud de formular un pasaje para ella, si la reflexión 

crítica lo insta a poder ser visto mirándose en unificación renovada. 

Doble juego particularmente singular de lo real, el cine, solo puede escapar 

a  esa  conformación  reproductiva  cuando  hace  girar  su  narcisismo  urgente 

para hacerse creíble en el  imaginario  real, el que ampara  todo  lo  real. En  la 

fantasía que lo resume, el cinematógrafo permite recoger lo imaginario entre‐

verado de lo real, tal como señalamos, retomando la posibilidad de lo común 
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ordinario, y se nos brinda con la virtud de su modernidad que permite preci‐

samente reconocer, no obstante, los vestigios de una búsqueda de la imagina‐

ción  exacta,  como mirada que  indaga  con una potencia  cómplice de  lo  real 

por la ficción y la presencia, por la afección y el juicio, por el sueño y la vigi‐

lia. Al fin y al cabo es la ficción quien despliega el cine y esta se despliega en 

él no  excluyendo  la  implicación  espectacular de  la  realidad del  espectador. 

Edgar Morin lo recoge perfectamente al señalar que  

Los descubrimientos de Melié son  inseparables del film fantástico. (…) Se puede 

decir que desde Edison un empuje incoercible precipita la nueva invención hacia la 

ficción. En 1896‐1897, el mismo año de su bautismo, lo cómico, el amor, la agresión 

y la historia novelada se introduce por todas partes en el film (Morin, 2011: 73).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.3. Eugene Atget Fotografía Boulevard de 

Strasbourg 1912 

 

Es esta pregnancia quien rescata, en gran medida, la propia naturaleza de la 

imagen en su mágica anatomía. Por esa  implicación espectacular el cinemató‐

grafo  fue visto como el rescate de una pérdida de realidad que  la ciudad mo‐

derna asumía, con la servidumbre rígida de la ambigüedad de la imagen rapta‐

da, y fue atendido masivamente. El cinematógrafo tocaba la instancia misma de 

la naturaleza de la visión‐imagen, en principio ponderándolo. Se abría a ese jue‐

go común de lo perceptivo y lo afectivo con la interacción del entendimiento: 
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Todo  indica,  pues,  que  hay  un  tronco  común  a  los  fenómenos  perceptivos 

(prácticos) y afectivos (mágicos) en el que los unos aún no están diferenciados 

de los otros. El lugar común de estos fenómenos es la visión psicológica, encru‐

cijada  tanto de objetivaciones como de subjetivaciones, de  lo  real como de  lo 

imaginario, a partir de la cual se irradian unos y otros (Morin, 2011: 116). 

Lo imaginario implica lo real como extraordinario, es decir en su juego con 

lo ordinario. Así nos lo hace ver, de nuevo también, Rosset:  

Desde el momento en que lo extraordinario se separa de lo ordinario no hay nada 

de  fantástico  y  nada  propiamente  de  “extraordinario”,  no  estando  lo  ordinario 

afectado en cuanto tal: por simples dominios de la ciencia o del iluminismo. Hay 

en cambio lo fantástico desde el momento en que lo extraordinario implica lo ordi‐

nario, está en interferencia con él (introduciendo así lo “extraordinario” por su úni‐

co medio inquietante: la puesta en cuestión de lo ordinario) (Rosset, 2007: 65).  

Esa labor, que es apropiación de lo ordinario en su giro extraordinario pro‐

clama  la altura propia y  renovada de un pensamiento verdaderamente mo‐

derno que en su invocación crítica acoja la complejidad por la que se muestra 

como pensamiento en construcción, pensamiento que en el cine “se hace ver”. 

En su distancia  implicada con  lo real. En sus Reflexiones sobre el cine Clément 

Rosset nos lo hace ver también, de otro modo cuando observa: 

La mirada del objetivo cinematográfico puede así lograr percibir e imponer al 

espectador la visión de una realidad que todavía no ha visto nunca, aun cuan‐

do está sumergido en ella durante toda la vida. Lo real aparece entonces como 

fantástico –y el “mismo” adopta por un momento el rostro del otro, así como 

en  el  cine  fantástico  el otro  toma prestada  la máscara del  “mismo”–  simple‐

mente porque nunca antes habías sido percibido como tal (Rosset, 2010: 123).  

No  en vano  el  cinematógrafo ha podido asumir,  como apuntamos,  en  el 

imaginario cultural de su extensión ese ejercicio de romantizar que apuntaba 

ya Novalis como empeño de elevar lo ordinario y hacer común lo extraordi‐

nario, no como un libre juego que se fuga de lo real y sus tensiones, cargado 

de promesa utópica, como representa el kallias. Cartas sobre la educación estética 

del hombre de F.Schiller (1792), que ha constituido también un estigma de ese 

giro originario.  

Sin duda  en  esta  operación de  trasvase de  la  imaginación,  que  conlleva 

transformación propia del pensamiento demandado, aquel que expone la au‐

torreflexión de la cognición transformadora misma, se expone el hecho de ver 
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este pensamiento implicado en la propia naturaleza de lo real. Para decirlo en 

el plano estético del núcleo romántico del arte, aquella confrontación del suje‐

to que exponía cierta sacralidad de la Naturaleza en las pinturas de Friedrich, 

situaba igualmente la horquilla de la tónica visual articulada de una percep‐

ción subjetiva y de una descripción objetiva como exponía la ascesis de la mi‐

nuciosidad de  sus dibujos de  finales de  su  siglo,  estudios de paseante  que 

constatan el día y el momento, y que solo la lupa permite alcanzar, en ocasio‐

nes, para percibir la particularidad sutil de la punta del grafito o la pluma que 

definen  los detalles descriptivos. Ascesis a raptar, en su ambigüedad, plena‐

mente en el nacimiento mismo de esa mediación de la fotografía. Así es como 

podemos entrever que, la misma forma que la tónica visual deconstructiva de 

la vanguardia histórica recoge los restos de esa oclusión automática, y se pro‐

yecta  en  su distanciamiento y desviación propia para poner de  relieve una 

objetividad estética en el fragmento integrador, y presenta al tiempo la pleni‐

tud del uso de desposesión íntegra que, en muchos ordenes, parece que haya 

retroalimentado la fundamentación misma de su eclosión de rapto: hecho que 

toma cada vez más significación actual con la realidad técnico‐representativa 

digitalizada que proyecta esta fluidez deslizante de la imagen en mayor gra‐

do fragmentada, siendo ahora, en esa afirmación dual de la pantalla múltiple, 

escamoteada la pulsión que enseñaba el deseo de lo real. En este sentido bien 

podemos servirnos de la observación que apunta Belting cuando afirma:  

La reconstrucción de la imagen y de su verdad mimética no fue solo introducida 

a partir de la tecnología digital sino que fue algo que ocupó a toda la vanguardia 

artística del siglo XX. (…) Es decir que aquello que la imagen digital promete ya 

estaba preparado en el ¨training¨ de los espectadores. A fin de cuentas ya no es 

posible separar la imagen digital de otros medios (Belting, 2007: 53). 

Sin duda la mediación técnica tiene una clave significativa en la construc‐

ción del imaginario ligado a la contingencia. Pero es la clave que remite a esa 

acción  del  pensamiento  imaginario  y  a  la  ontología  posible  de  la  imagen 

misma la que permite articular su lugar, el lugar de la interacción de la visua‐

lidad y no al revés. Y ello se constata precisamente en la medida en que esta 

presencia del aparataje en la representación se encripta, por así decirlo, cada 

vez más y se  transfiere con una mayor  incidencia analítica de  la medialidad 

misma y su favor técnico. Por que, ciertamente, hay dos categorías de imáge‐

nes en el juego de su mediación que distan entre sí lo que dista la imagen justi‐
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ciera y la imagen que es solo imagen, que recoge lo singular que lo real mani‐

fiesta, o sea, la que despoja a lo real en la apariencia que lo oculta y la que lo 

manifiesta  en  la  apariencia  que  lo  conjuga. Diferencia  que Rosset  señala  al 

pensar en el cine de Godard. 

 Lo que puede preguntarse es si acaso las transformaciones del hecho cons‐

truido en la materialidad‐desmaterializada de la imagen que se erige así en la 

ocultación y el rapto de ese despojamiento, pueden liquidar, hacer diluirse en 

la mediación  a  la  fisicidad,  a  la  corporalidad de  las  imágenes  sintéticas de 

nuestro imaginario que rigen esa autonomía del ver. No se trata, sin duda, de 

una pregunta que atañe solamente a la afinidad de relatos científico‐técnicos, 

sino de una reflexión que invoca también la recurrencia de la naturaleza de la 

imagen visual y de  la imaginación creadora que abre toda proyección, como 

venimos  señalando;  se  trata  del  poder  de  esas  posibles mediaciones  en  la 

usurpación creadora de  la acción simbólica propia de  la  imagen automática 

indiscriminada.  Por  otro  lado,  no  obstante,  podemos  pensar  que mientras 

nuestras percepciones no sean raptadas y sustituidas por esa mediación debe 

verse que el supuesto corte epistémico de lo digital, al respecto, es tan relativo 

como lo era el analógico, pero la amenaza es materia de distopía contemporá‐

nea, sin duda. 

3.‐ Corporalidad e imagen dinámica con lo posible para la imagen poética. 

Tenemos, ciertamente, como señalábamos atendiendo al valor de esa indaga‐

toria cultural de la imaginación y de lo que se apunta como imaginario por parte 

de  los estudios antropológicos contemporáneos, una relación compleja con  las 

imágenes que hacemos y nos hacen. La que a su vez se incardina en nuestra po‐

sición con lo real y ante ello. Esto es lo que vino a redescubrir, y a poner en pre‐

sencia y cuestión el cinematógrafo, tal como señalamos. Con él se evidenció de 

forma  subyugante, por esa analogía momentánea  con que  se acompaña de  la 

nocturnidad ficticia, una oscuridad para la sola luz emergente en la pantalla que 

ampara la metáfora de un paréntesis onírico y en que se implica nuestra imagi‐

nación atenta en un hacer imaginario que se da colectivo, lo que como especta‐

dores, a su vez, nos hace constructores en el agenciamiento de su percepción a un 

estatuto  de  la  imagen  reflexiva.  Invitando  a  ese  estatuto  antropológico  de  la 

imagen como artificio (trucaje con manos  limpias que recoge Rosset en cuanto 

que capacidad para desvelar lo real) y representación a través de su incidencia 
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fisiológica para la acción escópica, que a la vez formula una hipnótica atracción 

en la sutileza de un flujo que es capaz, sin embargo, de revelar la acción imagi‐

nativa  en  su  dualidad,  pues  permite  reinstalar,  reapropiar,  esa  identidad  de 

imagen y memoria apuntada, como se reinstalan cultura y medio. Esa muestra 

de artificio reabre, así, el lugar y el estatuto propio de la imagen mostrándonos 

como sujeto que se inscribe en cuerpo hecho imagen, y que produce en realidad 

imagen, abriéndose así a una factoría de cuerpo social, por así decirlo, en que se 

aúnan deseo e imaginario (memoria de las imágenes) donde se evidencia la ne‐

cesaria realidad del filtro de  la pantalla como remisión a un  lugar en que uno 

ampara el otro. La pantalla, en esta articulación, no solo es el lugar del flujo sino 

del trasvase, membrana osmótica, de esa incorporación que demanda pasividad 

o que reabre la vivencia de lo real. Y lo hace para la superación de esa captura 

de la pasividad que vela, en el desvelo, la razón vital de esa ambigüedad de la 

imagen que la hace regidora y regida. Así es como para el lugar vivo de la ima‐

gen que el sujeto construye en su mente debe apuntarse, como lugar de atenta 

reflexión en el artificio, el saber de esa transformación que es saber de  imagen 

que nos  concierne. No hay  lugar para  la  reducción de  correspondencia  entre 

imágenes propias del sujeto  .y las imágenes mediales, pese a que la naturaleza 

ambigua de la imagen pueda brindarlo en lo ilusorio oculto. La imagen media‐

da se hace manifiesta de esa creación que le pertenece cuando apunta a esa im‐

plicación de la memoria del sujeto que la construye. En realidad cuando mues‐

tra una crítica implícita, a través de signos reconstructivos que así permiten re‐

conocerlo, como resistencia a la regresiva pasividad fantasmática y estimular: de 

la hipnótica originaria que retrotrae y se sirve del lugar de la infancia en la aper‐

tura de su visualidad estimular, análogo tránsito  lacaniano, por otro  lado, a  la 

visión especular como otro de sí, pero sin apertura que exceda la liquidación de 

lo repetible que empuja y abre la identidad. Tránsito en el que se enfrenta con su 

desvío para un origen de  la narcosis en dispersión perceptiva que hace de  la 

imagen cierre indiferenciado para la apertura reflexiva del verbo. 

 Este poder del desvío se erige, en ocasiones, como sospecha de insuficien‐

cia del habla, y entrampa su lugar en la afirmación fundamental de la acción 

en y con lo real sin habla, tan proclive a definirse en la vaciedad de que una 

imagen vale más que mil palabras, tan afín a la impotencia del verbo para lo 

indeterminable  que  el  propio  lenguaje  conlleva. Una  narcosis  estimular  se 

opone que puede tener signos de empatía con lo que la nueva iconología del 
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flujo  visual  creó  de  forma  acertada  con  el  término  de  zaping,  empatía  que 

promueva imágenes de olvido, fuga tanática que en su movilidad busca velar 

el relevo que la imagen vital conlleva como imagen y como cuerpo, aquel que 

la memoria crítica quiere mostrar como resistencia cifrada en la aportación de 

si: Es notorio recordar aquí que en la creación de sus imágenes el artista aporta 

su cuerpo, tal argumentaba Válery y corroboraba, por otra parte, Ponty en su 

estudio El ojo y el espíritu. 

Memoria e imagen se retroalimentan en esa apertura que señalábamos en 

el  proyecto  antropológico  de  las  imágenes  en Warburg,  un  proyecto  que 

trataba  de  recoger  esa  suerte  de  palimpsesto  cultural  que  de  otro modo 

Augé,  evoca  comentando  en  la  especial  edición de Art Press  ‐que  incluye 

diversos estudios de otros autores‐, como guía para el célebre  texto visual 

que  supone el  film de Histoire(s) du  cinéma de Godard, y que  señala  como 

sedimentación  de  nuestra memoria  de  imágenes,  aquella  que  se  gesta  en  una 

permanente reutilización del material. (Auget, 1988: 83). Las imágenes llaman 

a la memoria como llaman a las imágenes, permitiendo reconocer ese sustra‐

to de vivencia compartida y retenida que refiere una cultura. Histoire(s) du 

cinéma expone visualmente reconocible, en efecto, el cedazo de las imágenes 

que recibe y ampara una generación, pero que obliga a pensar precisamente 

en  el  lugar  del  receptor  como  productor‐creador  de  imágenes  en  cuerpo, 

ligadas a emotivas sensaciones e imaginarios ideológico‐culturales: sin duda 

el temor de las imágenes, de cuya superación crítica trata el film, estriba en 

intuir y cuestionar que sea posible reducir al cuerpo a un mero depósito de 

imágenes, lo cual es equivalente a la posibilidad de reducir lo real a un pun‐

to de condensación de totalidad y verdad inverosímil. Que el estatuto escó‐

pico de la imagen haya girado en una mayor fluidez económica para su cir‐

culación muestra que lo que permite, al menos y en los márgenes de su pre‐

tensión anonadante por  la mercancía, es hacer  evidente que  la  imagen es‐

cindida de esa memoria solo es mera imagen que se muestra sin remisión. Si 

algún  resquicio  crítico  se  recoge  en  esta posibilidad  es  la manifiesta  recu‐

rrencia  al pánico mortal, que  es  como  el  otro  lado del  saber de  imagen y 

realidad, por el que lo real solo se muestra a sí mismo sin admisión de des‐

doble. Hasta este giro imperado de la dilución técnica no se ha hecho nunca 

tan necesaria, y ello de manera quizá obsesivamente objetiva, una reflexión 

cultural del término de la imagen. Un término que recoge la herencia propia 
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de las artes, de la economía cultural y, en su valor productivo de ella misma, 

la acción simbólica de imbricación con lo real. 

En ello,  la  identificación del cuerpo no solo como  lugar de  la  imagen, sino 

como ámbito de producción con que  la acción crítica puede resolver  la ambi‐

güedad aludida de la pantalla, se hace así más evidente como lugar‐experiencia 

de imaginación. Esta inclusión crítico‐simbólica, por otra parte, hace atractiva, 

para una antropología de  la  imagen,  como nos  recuerda Belting,  la  reflexión 

adjunta del lugar de la imagen del cuerpo. Tal como nos permite apuntar éste, 

desde las imágenes corporales que van de la reliquia a las codificaciones o an‐

tropometrias aereoportuarias de los archivos de identidades con que la policía 

inaugura en el siglo XIX su particular deuda entomológica de la identidad del 

sujeto, que abre Alphonse Bertillon en 1884 y es deuda explícita de infalibilidad 

de la objetividad fotográfica. Lo que se muestra en esas posibles incursiones es 

no solo la vivencia de ese valor de imagen, buscado del cuerpo en su individua‐

lidad,  sino  la  imposible  resolución  critica de  si  en  su misma  fatidad,1 de una 

imagen del cuerpo definitiva al margen de él mismo, siendo ella imagen cuerpo 

a su vez, se resume su haber. Esto nos acerca a comprender de forma significa‐

tiva, y de otro modo al reconocimiento del encubrimiento simple, el valor de la 

máscara en su originaria voluntad de verdad para la construcción de la persona 

y que simbólicamente se alza con el cuerpo, como apuntaba Nietszche. En ella, 

como efigie viva, lanza la imagen su anhelo de transmutar y enfrentar la muer‐

te en el lugar de la vida como anhelo reiterado en el régimen de la ordenación‐

representación cultural. La descripción afín de este afán con que Belting apunta 

en el devenir del cuerpo funerario nos aclara muchos de estos términos: 

El cuerpo natural era un medio portador capaz de portar lo mismo a una persona 

mortal que a un rango inmortal. Proponía también la distinción de un papel so‐

cial: el cuerpo representado es cultura y no naturaleza. En el ceremonial real, el 

monarca, cuando su cadáver se volvía inadecuado para la representación, cedía 

su manifestación y  la confección de  la  imagen a un cuerpo artificial. Debemos 

otorgar valor  a un  concepto doble de  imagen  que  se  está  empleando  aquí:  la 

imagen representante y la imagen representada. La imagen que representaba un 

cuerpo vivo era traspasada en la “efigies” a un cuerpo virtual (Belting, 2007: 112).  

                                                 
1 Término usado por Virilio sirviéndose de la utilización que de su empleo hace Geroges Roque 

en su estudio de Magritte, que recoge lo fáctico como acción resuelta y su cruce de sobredeter‐

minación negativa implícita... 
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En realidad, no puede eludirse la reflexión de vacío crítico que se esconde 

de la imagen con la propia reducción de la una en la otra, lo representado a lo 

representante,  cuando  aún puede  señalarse, por otro  lado,  en  la  actualidad 

ese tratamiento de aquel anhelo en el uso medial de las efigies, usurpando la 

presencia y reduciendo a nada  la máscara de  la persona que genera un vacío 

crítico de la imagen que se percibe bien con el catafalco de Lenin, sujeta al uso 

medial del  juego  faraónico  contra  la muerte del kremlin, válida ahora para 

regeneración  turística  del  régimen  en  curiosidad.  Así  que,  en  realidad,  la 

imagen del cuerpo siempre hace veladamente una crítica de la imagen en su 

delimitación, revelando el propio hecho de muerte y exclusión que la perfila. 

Así es como la imagen del cadáver, que siempre se oculta, apunta y al tiempo 

rehúye la particular ambigüedad que buscaba salvar la propia máscara sobre 

el cadáver, señalando el límite de la imagen construida con lo que ya no con‐

tiene al sujeto sino su molde facial. La usurpación no solo de ese límite tras‐

pasado sino su imposición de un sentido a lo que no puede atribuírsele sino el 

asombro, es también una forma de rapto (Fig. 4). 

 

Fig. 4. Víctor Hugo fotografiado en su lecho de muerte por Nadar 
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Resulta  curioso  el  hecho  consciente  de  esta  aventura  que  rige  de  forma 

simbólica el  tránsito moderno, que dispuso para  identificarse en una  suerte 

de unidad  irreconocible  la  impronta del cuerpo revelado, cuando, al  tiempo 

que Kepler publicaba su De rebolutionibus, Vesalio reunía a la luz el compen‐

dio visual más detallado de la anatomía como antítesis con la representación 

del macrocosmos por el que De humanis  corpore  factori podría erigirse  como 

universo  o  como  encarnación del mismo. La  anatomía no  solo  era  el  lugar 

secularizado del uso del molde de cera de figuras votivas y de su acción crea‐

dora de un doble del sujeto, sino también el lugar de una analogía cosmológi‐

ca que excede al mismo. A la secularización de un imaginario no le viene bien 

ignorar su visión de acción secularizada construida, también, como imagina‐

rio si este refiere su acción crítica, que es  lo que el desvío de esa reducción‐

usurpación parece ignorar, o pretender ignorar. 

Por lo mismo, esta máquina corporal que apuntalaba Descartes, al inscribir 

la razón en ella, pero como agente a él ajeno con que se abre su desposesión, no 

obstante y por  lo mismo, el débito al  reconocimiento de  la sutil permanencia 

del  registro sensible y de  la constancia del mismo para  la memoria personal, 

subraya  el  extrañamiento del propio  objeto‐imagen‐cuerpo. Así  es  como nos 

parece particularmente  sugerente que  sea, nuevamente,  en  el  cierre del  siglo 

XVIII cuando Clemente Susini (1791), concluya su célebre figura anatómica de 

la mujer embarazada para el museo florentino de ciencias naturales, para la que 

Didi Huberman acuña el juego ya dado de denominación de Venus de Medici –

Venus de los médicos–, se permite señalar la realidad de un resorte originario, 

como erótica velada también, en la amorosa realidad de la impronta anatómica 

que se desvela con su apertura; una suerte de caja lúcida de una nueva visión 

objetiva pero señalada con un estigma amoroso en rémora. Nuevamente, y de 

otro modo, como en  la extraña caja de Hoostraten, el uso de  la persuasión de 

un sustrato originario de valor se afirma para dar valor a otra visión nueva, de 

un nuevo paradigma de concepción y proyección, donde es posible destilar y 

filtrar  imagen y mirada en  la plenitud de su ambigüedad, cuyo asombro será 

definitivamente apropiado por lo inmediato. Recordemos que en la célebre caja 

de Hoostraten el cierre para la percusión escópica recoge inadvertido la presen‐

cia de un imaginario diálogo amoroso. Con Susini, como con Schiller, como con 

Coleridge, en fin, como con Morse, el tiempo de  la celebración de  la razón ya 

instrumental soberano del Estado, como frente a los paralajes de lo discontinuo 
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en lo continuo que se descubre en el propio pensamiento, se erige una potente 

maquinaria  fáustica que administra vida y muerte. Es difícil  imaginar que el 

obturador de la cámara oscura se hubiera automatizado tan drásticamente sin 

la limpia escisión del corte interruptor de la máquina de monsieur Gillotine, al 

tiempo que el régimen de la visión artística se separa en la dialéctica subjetiva 

que cuestiona la representación en lo singular sensible y autónomo de lo estéti‐

co. Con  la visión  indistinta que abandona  la poiética de  lo artístico,  la  techné 

puede moverse de forma indiferenciada para ocupar cualquier lugar sin cues‐

tionar el desinterés de lo bello, o haciéndose mutuamente invulnerables. Pero al 

mismo tiempo que se abre y se cierra la utopia, que lo estético y lo social conju‐

gan desde entonces, la sospecha de sus incumplimientos y trampas se hace más 

patente en la quiebra permanente que las imágenes abren en ese juego. Estamos 

quizá en el tiempo, parece decirnos  la  liquidez de su uso, en que  la razón su‐

prema de Estado y las democracias post‐Estado del capitalismo tardío prefigu‐

ran una análoga conjunción que borra la distancia que se da entre la utopía del 

arte al servicio de la revolución y el libre juego contemporáneo que en su auto‐

rreferencial uso crítico de lo político y lo social sustenta la usurpación económi‐

ca en  la  invocación de sus prácticas optimistas a confundirse con  lo real en  la 

crisis del desarrollo. El rapto tanático, que apuntaba Barthes con su temor a ser 

convertido en espectro por  la cámara  lucida, es virado, de otro modo, en esa 

locuaz en indiscriminado curso del papel de la imagen por su mera posibilidad 

reductiva que no solo apropiándose de lo veraz sino usurpando con ello la po‐

sibilidad abierta desde el asombro en lo real para suplirlo por su orden, se apun‐

ta por  la  imposición  tras el olvido en su reiteración. Cómo salir de un ámbito 

donde los elementos que lo hacen girar son los que inapelablemente constituye  

nuestra  ineludible presencia y  realidad vital. Sin duda  las pesquisas de orden 

creador con las imágenes tienen en esta perspectiva mucho que decir avanzando 

en  el desvelamiento de  su anatomía.  Incluso  las pesquisas  fotográficas de  los 

fotógrafos contemporáneos, en muchos casos, tampoco pueden eludir la urgen‐

cia vital, que es urgencia artística, de confrontarse con la vorágine de ese giro de 

la desposesión concedido, delegado para enmudecer al significado. 

Las confrontaciones de  la  revisión histórico‐crítica de  la  fotografía que  la 

contemporaneidad acoge en ella misma, al deslizarse en el uso de esta ambi‐

güedad,  reconocida, ponen  acento  en  cuestiones que  atañen  reflexiones del 

campo objetivo, como permiten descubrir algunas  imágenes de Fontcuberta, 
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Nottingham o Boyd Webb entre otras, donde se señala una  linde que desnuda 

esa naturaleza propia de  la  imagen con que revierte como crítica de  la  foto‐

grafía  para  alcanzarla  en  su  ser  representamen  y  ser  representación. En  ello 

también redunda la remisión crítica, por otro lado, al histórico nacimiento del 

retrato moderno en su perfil constructivo o tanático de la identidad como tal 

para la justicia económica de la fotografía, y al que parece culminar en su crí‐

tica virtud de giro las fotografías de Thomas Ruff, imagenes de lo que tanto el 

popular fotomatón remitente al sistema de André A.E. Disderi de finales del 

XIX, como las antropometrías y las fichas policiales del ya aludido Alphonse 

Bertillon habían retenido. 

Atendiendo a una antropología más amplia del  retrato moderno,  con  su 

giro a la frontalidad que culmina en el XVI, tal como apunta Belting, remite a 

una transferencia simbólica que deriva de la heráldica de la representación de 

un cuerpo social y de sangre, como cuerpo genealógico inmortal, en la medida 

que perpetúa su  ramaje genealógico, hacia una  representación de  inmortali‐

dad, cifrada en el grado en que se atiene a la moderna subjetividad individual 

sustentada por  el  cuerpo mortal  en devenir. Expresión  originaria  la de  esa 

heráldica plena de anhelo para la superación de un olvido del cuerpo particu‐

lar. De igual modo, e inversamente para remitir a su singularidad, tal como es 

reconocido  el  cuerpo  jurídico que  subsumía al  cuerpo  individual del  sujeto 

sin  ignorarlo,  se mostró el giro  simbólico  como objeto de  liberación para  la 

apertura  del  humanismo  que  incardinó  el  Renacimiento.  La  paradoja  que 

muestra este anhelo se centra en que en la medida en que la imagen alcanza 

una fidelidad mayor de ese efímero ignora y pierde su propia corporalidad en 

esa movilidad  transparente. La  imagen en su devenir se ha  ido descorporei‐

zando y deslocalizándola para incardinar una teología de su ubicuidad por su 

cada vez mayor  inmersión en el flujo de esa movilidad que  la hace  transpa‐

rencia: la movilidad análoga que hay precisamente del muro de los templos a 

la digitalización de la pantalla. El género del retrato, como nos enseña su de‐

venir histórico  en  la pintura  con  el  retrato del hombre del  turbante  (1435) de 

Van Eyck muestra ya este anhelo propiamente humanista con que la burgue‐

sía buscaba una confrontación del destino mortal con el olvido, un evidente 

legado para un  imaginario de proyección  ideológica más que de proyección 

realista como valor común. En este sentido los humanistas, ciertamente, fue‐

ron  los descubridores de una rentabilidad de esa  transferencia de  la  imagen 
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que se movilizaba, pareja a  la nueva abstracción económica que va a funda‐

mentar el burgo en su economía de creación monetaria, y que  los retratistas 

modernos aventuran porque persuaden, en  la voluntad de su hacer  imagen, 

con  la misma  visión de  compra de  futuro  que postulaba  el  talón  bancario, 

apuntando que gracias a la pintura el rostro de quienes ya han muerto gozan de una 

larga vida,  tal como afirmaba Alberti en su  tratado de  la pintura. Sobre  todo 

los  humanistas,  no  obstante,  confiaban  en  que  era  realmente  en  virtud del 

nombre del artista como su obra, su discurso, y aun  la  imagen de ellos mis‐

mos, podía tomar sentido con la asunción de su efigie como imagen viva que 

sostenga su propia obra, más que su verismo reflejado. 

 En todo caso, ciertamente, es el hacer propio de esa transferencia histórica 

que ejemplifican bien los retratos de Durero y Holbein, quienes lo culminan y 

hacen evidente para el espectador, al retratar a los humanistas de su tiempo, 

que se hace bajo la identidad de una pintura o un anagrama en el caso de Du‐

rero. En esta instancia, el retratado y retratante, se afirman como expresión de 

su hacer de sujeto, con el que se expresan acogiendo realidades ideológicas y 

sociales. En ello además de un resquicio por el reconocimiento heroico de una 

memoria, que le permitía refundar su giro imaginario de renacer a ese tiem‐

po, se abría  también en su objetividad  tramposa  la  transparencia  ilusoria de 

un cuerpo en espíritu al que se  le permitía su movilidad de un  lugar a otro, 

que es como  la historia  justifica, en ocasiones, el nacimiento del retrato mo‐

derno. Tránsito heredado en un afán de permanencia que se busca con una 

puesta en paréntesis de lo real bajo el dictamen mortal de un hábil verismo de 

su representación, y que en realidad trata de ocultar una originaria praxis de 

la imagen ligada a la carencia y a su propia ausencia crítica que demanda.  

Un nuevo proyecto de inclusión de lo mágico, como el que Kris y Kurz ex‐

ponían como origen del artista en su Leyenda del artista, parece apuntarse, así, 

detrás de todo ello, pero ahora no por una transferencia simbólica del ritual, 

sin rescate posible, con que la representación arcaica de la muerte actuaba en 

su superación, sino por la pretendida semejanza con que se desplaza el artista 

con el mago, como apuntaban en su estudio ambos. La magia reinstanciada 

en  lo automático es ahora el signo de  la desposesión. En consecuencia, si el 

origen del ser de imago‐imagen se celebra, como apuntábamos, en que se hace 

máscara, tratando de salvar el abismo entre cuerpo vivo y cuerpo muerto en 

imagen, y  reuniendo esa  transmutación en un hálito que  lo  funda material‐
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mente en la memoria como persona, la praxis moderna lo que hace es descor‐

poreizar  la  imagen de ella misma y su vivencia, queriendo hacer olvidar su 

medialidad, su diferencia entre  lo que es y  lo que  informa. Esa  indiferencia 

parecería querer desviar,  juego trastornado del parecer y el ser,  la diferencia 

sorprendente entre el cuerpo vivo ahora y muerto  inmediatamente después. 

En este sentido, es importante recordar, tal como lo hace Belting, señalando la 

incidencia grecorromana del modelo de retrato de momia con que los egipcios 

emplazan el culto final de la momia al sellarla con la tabla pintada, que como 

el verídico retrato del difunto se ataba en el  lugar de  la máscara. Con ello el 

vestigio ontológico de la imagen simbólica que señalamos, aquel por el que la 

visión expectante del sujeto conjuga visión y anhelo verídico, expone la aper‐

tura de esa  realidad de cruce de memoria y muerte que  la pantalla hace ya 

transparencia. 

Vernant  en  su  texto  Religions,  histories,  raisons  (1979),  en  su  intento  de 

apuntar el nacimiento de la imagen tal como la conocemos en su naturaleza 

fundante en el  tiempo de  la Grecia antigua, no parece desligarse de  la vo‐

luntad  social como poiesis de  superación de  lo escindido. Poiesis que como 

poética social se entregaba en  la transferencia heroica de  la areté, de  la me‐

moria pública como trascendencia. Por ello, el hacer poiético y la consecuen‐

te téchné, o lo que como téchné genera teoría y práctica en lo que es constitu‐

yente de ese nacimiento de  la  imagen  como pretendido artificio  (como  re‐

cordara Aristóteles  recogiendo  toda  techné  representativa  como mimméti‐

ca), y que puede  ir más allá de  lo que en su producir se dicta  lo que puede 

ser, al verse coincidente, de la manera en que techné y mímesis conjugan el 

uso escrito o sistema  literario y que dirime  igualmente  lo que en su ambi‐

güedad es. Cuestión que puso en giro la sofistica presocrática. A la manera 

mítica,  la visualidad  estética de  la  cultura grecorromana, de  la que  somos 

herederos nos recuerda Vernant, viene dada por un fundamento de pensa‐

miento poético  con un  ethos que asume que dioses y hombres  se gestaron 

juntos en sus correspondencias con que dirimir diferencias. Un sustrato de 

politeísmo  identitario para  la cultura europea para  la que el sistema de  las 

imágenes que construye la visión judeocristiana de la actualidad moviliza al 

encajar y usurpar el carácter abstracto de lo preformativo regulado y auráti‐

co de ellas. Ese  imago‐eidolon, como  lo nombra Platón al final del Sofista,  le 

permite a Vernant recordar su valor de apariencia y artificio, de sombra, el 
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vestigio de aquel humo y vuelo de ave relatada como psiqué para la antigua 

poética anterior a Homero. Un  término que  lleva  inscrito  la representación 

del ausente  invisible. Por  tanto análogo  también al paradigma del  collosos, 

aquellas figuras de retraimiento, en este caso arcaico, como emplazamiento 

material de  lo  invisible, del muerto no  como  cadáver  sino  como vivo más 

allá de él. Insólita virtualidad que metaforiza el espejo en la burla de la Gor‐

gona que petrifica, oscilación entre dos planos: lo real aparente que se mues‐

tra  ciego  y  lo  invisible  como mudo  e  inaccesible  que  está  presente  en  él 

(Vernant, 1973: 304 y ss.).  

El deslizamiento nos parece cifrar el  fenómeno de  la aparición y  la apa‐

riencia análoga e  inscrita en gran medida en  la teoría platónica. Esa propia 

apariencia que demanda la critica del logos y que, en el desarrollo de nuestra 

indagación  en  la  cuestión de  la  imagen,  se  propone  como  dato  crítico  no 

precisamente idealista sino como crítica ligada a la implicación y afirmación 

de un saber ver, saber atento a la propia ambigüedad de la naturaleza y del 

ser de la imagen. Pues es siempre el sujeto quien construye la imagen como 

tal en su deleite, él es quien busca hacer aparecer lo invisible y lo hace visi‐

ble en su recreación. Así, lo curioso de la teoría platónica es que, en su críti‐

ca de la propia techné mimetiqué permite y apunta a la restauración del ser de 

la imagen, en su naturaleza arcaica, pero despojada de su acción simbólica, 

de la que se sirve no obstante, como pensamiento de lo real que puede tras‐

pasarlo en su tránsito solo como imagen en su discurso filosófico. Permite y 

apunta, el giro hacia delante en la virtualidad de la imagen desde una ima‐

gen  trascendente, vero‐icono, hacia  la  secular  imagen utópica en  su hetero‐

nomía que se anexiona el siglo XIX en sus más imperantes imágenes ligadas 

ya a  la promesa de emancipación. Giro de  lo encarnado de  la máscara que 

apunta al rostro hacia la usurpación moderna de ello por la imagen que de 

aparición en lo verosímil se muestra como artificio de ocultación. El desve‐

lado anhelo de la imagen que posibilita este nacimiento recuerda muchos de 

los desvelos del nacimiento de  la fotografía, no solo en su  indeterminación 

histórica en puridad de  su origen ambiguo,  sino  también en  la  imposibili‐

dad aludida de una  imagen para el cuerpo diferenciado,  igualando al aho‐

gado y al vivo en su irónico desencanto por lo real. Tal como nos recuerda el 

célebre autorretrato de Bayard, que se presenta como ahogado para exponer 

tanto su logro como su ausencia del reconocimiento concedido a Daguerre.  
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Las imágenes de cementerio, en este sentido es analoga, y tal como recuer‐

da también Belting, son ilustrativas de de esa recurrencia que señala el rescate 

de lo originario ambiguo que la imagen escindida reclama y esconde.  

una persona viva cuya imagen pertenece a la tumba nos mira. Solo la vestimen‐

ta o el peinado remiten a  la muerte, en contra de  lo que se pretendía. La evi‐

dencia de la vida, con la que deseamos encontrarnos en la imagen, depende de 

que entre la imagen y su espectador prevalezca una simetría en la experiencia y 

en la época, para que la mirada de la vida en la imagen sea capaz de convencer. 

En el punto donde la vida se intersecta, la imagen muestra un aura vital especí‐

fica. No obstante solo la muerte proporciona a nuestra memoria el significado 

fundamental que alguna vez dio vida a las imágenes (Belting, 2007: 231). 

 

 

Fig. 5. H. Bayard. El Ahogado. Autorretrato, 18 de octubre 1840 

Un ejercicio vital en el que las imágenes forman parte de la singladura que 

nos construye, para el que  la propia realidad originaria de su experiencia con 

que lanza el dardo como imagen poética se muestra esencial. Es así como nos 

parece que puede entenderse el valor virgiliano y del propio Dante, como crea‐

dor de imagen e impronta paradigmática de rescate moderno en su singladura 
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por el infierno, como recuerda Belting. Tal vez el empeño de la abyección con‐

temporánea, que Jean Clair señalaba con empeño crítico, radica en la evidencia 

de la pura insuficiencia de la imagen sin este rescate de la memoria; insuficien‐

cia que  igualmente puede hacer del montón de cadáveres en descomposición 

un testamento banal propio de la banalidad del mal. Lo informe excretado, co‐

mo construcción permanente, afirma y niega toda permanencia, si no es en  la 

oscura materia donde no hay  luz visible y, afirmación negativa, allí donde  la 

imagen encontraría su valor tanto como alcanza su negación como medio. Pero 

ciertamente esa es la evidencia de la negación vital que pugna por reconocerse 

y se somete ciegamente a la evidencia de lo inscrito‐impuesto como irremedia‐

ble. En estos términos es lo que resta, aquello que cuenta solamente: Qui non ha 

luogo il Santo Vuolo (aquí no hay sitio para la máscara sagrada del Santo Rostro), 

aquel verso, como afirma Clair,  en  el que piensa Primo Levi  cuando atraviesa  las 

puertas de Auschwitz (Clair, 2007: 12). 

Ausente de luz y de sombra, lo informe quizá expresa el rechazo supremo 

que la imagen no puede mostrar, si no es negándose como espejismo vaciado 

en sí mismo, ese es el tributo a la Cosa en derivas contemporánea de la estéti‐

ca de lo irrepresentable y la resistencia, que hace al cuerpo sobrar con su vo‐

luntad inclusivo‐representativa, y con que en su origen, la imagen fotográfica 

también se perfilaba. Como es sabido Talbot dudaba en nombrar sus hallaz‐

gos en la fotografía, guiado por la transposición de lo real natural que refería 

la  acción  fotográfica  (Fig.  6),  entre pintura de  luz o pintura de  sombra  (es‐

quiagrafía), por cuanto que se inclinaba como nueva escritura, guiado, tal vez, 

por su particular afán de conocimiento de  las escrituras cuneiformes y anti‐

guas, tanto como mostrar la forma en que la naturaleza se dibuja a sí misma, 

economizando hasta  lo  inaudito el trabajo minucioso del artista más diestro, 

como argumenta, entre otras bondades para su hallazgo, en su Informe sobre el 

dibujo  fotográfico de  1839 y posteriormente  en  su  célebre The  pencil  of nature 

(1843)2. Si  tenemos en cuenta que  los primeros  indicios de sus experimentos 

esquiagráficos datan de 1835 y se muestran como arbitrajes de propósitos an‐

teriores para  la  representación del paisaje y  lugares  reconocibles‐singulares, 

entenderemos que encarnan sobradamente ese  tránsito de elusión simbólica 

                                                 
2 Sobre el mundo creador de Talbot ciframos: Huellas de luz. El arte y los experimentos de William 

Henry Fox Talbot. Cat. MNCARS. Madrid, 2001. 
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con la apariencia y lo memorable que se gesta en aquel giro sustitutorio en la 

idea con que se cerraba el siglo XVIII en el que hemos hecho hincapié.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 6. 

W.H. Fox Talbot. 1839 Esquiagrafía, o negativo 

de dibujo fotográficos (22,8 x 18,5 cm.) 

 

Qué hacer con las imágenes, que nos abren a la revelación vital y nos para‐

lizan, como en un shock, cuando usurpan un valor objetivo que no pueden 

dar, escondiendo precisamente su presencia de artificio, era posiblemente una 

pregunta que  la esquiagrafía podría hacer ya. El patrimonio de  la  imagen es 

ya necesariamente disputa de poder sobre cualquier otro, análogo al poder de 

administrar muerte, como suponen en su manejo ideológico de toda contien‐

da bélica. El patrimonio o pertenencia de las imágenes es un patrimonio de lo 

humano,  sujeto  al desvelo y  el  empeño de  la  razón  liberadora del  entendi‐

miento, y como tal es necesario que pueda recusar  los fantasmas que  lo nie‐

gan y rescatarlas en su  litigio diferenciado con  lo real y con  las  invenciones 

que  no  recojan  la  confusión  indiferente  con  que  lo  político  se diluye de  la 

misma forma en que se diluye el arte sublime o abyectamente, tal como pare‐

ce las leyes lo hacen en los hechos.  

Esa escritura de luz y sombra también remitía para Talbot a un originario 

mítico de la imagen, como respuesta a la ausencia amorosa de la hija del alfa‐

rero de Corinto que  relataba Plinio. Frente al  tránsito amoroso,  la  reductiva 

disolución de la carencia narcisista parece erigirse imperante en la ocultación, 
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la otra faz de la imagen que busca el conocimiento en la alteridad y la inclu‐

sión deudora que reniega de su ocultación. Donde a cada giro de usurpación 

del cuerpo que  le es propio más desrealizada se muestra, como cifra o gua‐

rismo de ajuste ciego que trae muerte temporal en su inmediación de sí o que 

es mediación de muerte. Solo en el discurso de la imagen poética‐amorosa se 

aventura  lo que no ha  sido visto, y  se apunta y  señala  la  simultaneidad de 

imagen y cuerpo real al implicar la memoria con ella, tal como pudiera recor‐

darnos esa metáfora velazqueña, que señalando una discontinuidad de ambos 

términos hace manifiesta la ambivalencia de toda imagen de fondo, desvián‐

dose de lo ilusorio con que la imagen de carencia pretende saltar esa disconti‐

nuidad. De otro modo, ciertamente, en  las  imágenes en devenir del arte hay 

una vía poética común que, en este sentido, ficcionando de forma antitética, 

se vislumbra su permanente puesta en entredicho de lo común. 

 

4.‐ Conclusion: es‐cuestion–de‐imagen‐es. 

Dado que toda imagen es siempre una representación del mundo no pue‐

de ignorarse que, pese a todo, las imágenes se inscriban en las propias repre‐

sentaciones, haciendo de ello el sujeto su ejercicio nemónico y crítico necesa‐

rio para su afirmación de lugar propio, aquel que la imagen no puede ni debe 

reemplazar. Además  el  texto que  la  fotografía,  en  concreto, presenta,  como 

cualquier otro remite a su exterior en cuanto a representaciones previas que 

no aparecen en ella de los que ella se presenta como síntoma y apariencia en 

ausencia. Por eso la confrontación con las imágenes no es un acto simple co‐

mo ellas mismas falsamente afirman. Una manifiesta intertextualidad se abre 

necesariamente en esa confrontación. Pues las imágenes siempre se encontra‐

rán entre sujeto y objeto, y siendo objeto en  la circulación perceptiva que  la 

imaginación  funda, sin poder reducirse al medio que  la presenta y  la repre‐

senta, al tiempo que no puede ignorarse, por tanto, no puede asumir la confu‐

sión con lo que representa (La imagen no es el referente, tal como el estatuto 

de objetividad ha hecho  creer. Magritte dirimió, en este  sentido,  sutilmente 

sobre el  lugar y entronques críticos para  la  imagen y apuntó Foucoult en su 

estudio sobre ese dirimir). 

En tanto que por su primera  instancia  la  imagen siempre podrá señalarse 

en una suerte permanente de efusión circular, por la que una imagen llama a 
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otra  imagen,  recogiendo constelaciones de significación en  función de  innu‐

merables  regímenes, ya  sean  retóricos, de asociación o  inconscientes y míti‐

cos; en su segunda  impronta, en su mediación, podrá referirse una  transfor‐

mación histórica en lo que a la amplia deriva técnica se refiere explícitamente, 

pero sólo por su negatividad estética, si de ello tiene pretensión, se podrá ver‐

la en un estatuto separado y autónomo de tal índole, en ese caso negando to‐

do discurso reductivo a lo externo por esa separación que pudiera pretender 

apropiarla (lo que remite al valor y la crítica de una experiencia estética en la 

autonomía de la Crítica del juicio y, en la línea de la teoría estética de Adorno 

sin reclamos de la emancipación que la confusión pueda apropiar). Por tanto, 

la presencia del  lenguaje  y  la  interpretación  establece  la diferencia  entre  el 

decir crítico (claves en discurso de sentido y reflexión que pone en evidencia 

la naturaleza de imagen en la construcción de todo juicio), y la prótesis óptica 

para  señalar  o  analizar  el mundo  como  registro  objetivo  que  resume  esta 

cuestión con que se confronta la imagen fotográfica en su origen y también en 

su forma contemporánea. La realidad muestra que en el supuesto triunfo de 

verosimilitud de  la  fotografía está precisamente su  fracaso, pues siempre se 

desvía de su anclaje temporal del presente vivencial y también de su natura‐

leza simbólica. El registro solo es, supuestamente, información para la memo‐

ria, pero  la memoria,  tal  como hemos  querido  apuntar,  se haya  sutilmente 

ligada  a  la  experiencia perceptiva de  los  sujetos y  su devenir  temporal,  así 

como a esa proyección creadora de simbolización. Es esta disyunción, no obs‐

tante, entre pasado escindido y ausencia de presente, o catástrofe del mismo, 

quien alía la imagen con el fetiche de lo posible en apelación al deseo. Tiene 

en su desposesión fetichista la parte de la complicidad que la aúna con la ace‐

leración  temporal provocada por  la  realidad de  la mercancía, siempre  reno‐

vable en el  triunfo de  la gran ciudad y el pálpito de una  ilusoria sujeción o 

materialización del instante, que, en cierto modo, las esencialidades del tiem‐

po escindido de la duración, propias de las filosofías de finales del XIX facilita‐

ron de forma imprevista. Todo ello encierra esa suerte de patogénesis de la tem‐

poralidad moderna que, como recuerda Marramao,  

deriva de la desproporción de la riqueza de posibilidades que el proyecto téc‐

nico‐científico de dominio de la naturaleza (y de racionalización de los proce‐

sos evolutivos sociales) proporciona al individuo y la pobreza de su experien‐

cia (Marramao, 2008: 86). 
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Así, como factor de creación, la fotografía se ve expuesta al mismo devenir 

que determina la interacción de una visualidad que gestionan tanto la imagi‐

nación como la memoria. Sin duda entre interpretación y prótesis visual pue‐

den circular proyecciones, pero de nuevo estarán sujetas a esa gestión o a su 

finalidad que  identifique  lo uno o  lo otro, decantándose en su  flujo hacia  lo 

uno o lo otro. Tal como recordara Victor Burgin en su Mirar fotografías (1977), 

la fotografía es un hecho significante más que produce que produce al sujeto 

ideológico en el hecho mismo de su dinámica de comunicación de sentido y 

requiere la atención de la complejidad del sujeto que produce sentido.  

En tanto que valor indiciario, la fotografía permanece operativamente en la 

actualidad digital recostada e inscrita en las más amplias determinaciones, ya 

sean convencionales, culturales o estéticas, pero en su inmaterialidad medial 

desconoce  la  realidad de  ese haber  invisible que hemos querido apuntar, y 

por ello su liquidación es incidentalmente expansiva. La fotografía sabe bien, 

por así decirlo, que supera la determinación vacía de su propio medio cuando 

es capaz de apropiarse de la mirada estética que en gran medida la memoria 

cultural de la pintura ha fundado, con sus valores narrativos incluido, tal co‐

mo  recoge esa  fotografía dinámica que  rescata el ver del cine. Hecho por el 

que muchos  fotógrafos contemporáneos buscan  remitirse de  Jef Wall a Gre‐

gory Crewdson; o valores del espacio, del tiempo y de la memoria: de James 

Casabere a Alexander Timtschenko; de Sergio Belinchón a Hiro Kukai; en fin 

de  Joan Fontocuberta  a Xavier Guardans. Como  es notorio  la búsqueda de 

estos valores ha hecho renacer una vía de la fotografía artísticamente hablan‐

do  que  busca  escapar  a  lo  indiferenciado  que  la  subsume. Ello permite  así 

mismo reafirmar que la imagen, que siempre precede, se da en una continua 

intertextualidad de miradas que  incluyen y reavivan contra  la pasividad del 

espectador. Ese  es  el gran valor de  las  imágenes que puedan  evidenciar  su 

necesaria  presencia  en  la  construcción  e  interpretación  de  subjetividad  y 

mundo, y ello en el uso simbólico de su representación donde el plano meto‐

nímico reclama su inclusión metafórica. 

En todo caso, ello nos revela una vez más una tesis esencial en la conside‐

ración necesaria de la realidad medial contemporánea, que recoge y amplía la 

que  en  cierto modo Belting  enuncia  imperceptiblemente  cuando  señala que 

“con la transformación de la mirada se modifica también el trato con el medio 

que  representa  la producción de  las  imágenes de una época”  (Belting, 2007: 
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281). Hemos querido proponer, incluso, que es la transformación de la mirada 

guiada por un giro de particular significación en el pensamiento, con la cog‐

nición del poder conceptual de  la  idea en  sus paralajes de  relativización de 

finales del XVIII,  los que hicieron protagonista a  la  superación  indefinida e 

ilimitada en el control de lo real; giro que provoca la aparición y consecución 

de un medio que  lo  represente y sujete. Es desde este paralaje, no obstante, 

desde donde la atención a la acción crítica se nos abre también en esa acción 

de mirar, afirmando  la necesaria construcción del proyecto que hace posible 

el lugar del sujeto; una nueva construcción de la mirada, de la pretensión pa‐

radójica de ser en un  régimen acorde a  la búsqueda de  lo diferenciado y  lo 

común, con las perspectivas contradictorias posibles de indagación y alcance 

de  la  imagen, ya sea como señuelo, como arma veleidosa, en  fuga huidiza o 

como el fetiche productivo. En ello se  juega las acciones de eludir la renuencia 

que la imagen presenta en el uso dislocado que iguala y confunde toda repre‐

sentación perdiéndose en la apariencia con que la contemporaneidad acucia‐

da  fluye:  indiferencia que  liquida su propia naturaleza para olvidarla. Es el 

modo de presuposición, de situación de valor y concepción de  la  imagen,  lo 

que en realidad se busca poner en juego a través de ella. En su liquidación, sin 

duda, se expone  la  imagen para eludir  lo que parece el propósito último de 

esa huida: su decepción como objeto de valor absoluto.  

Por su inclusiva naturaleza de proceder dialéctico la imagen se muestra co‐

mo valor de acción dialógica por que no puede escindirse en su devenir su dia‐

cronía y sincronía, ni ceñirse por tanto a un reduccionismo histórico ocupado 

en disolver  las diferencias. La naturaleza ambigua de  la  imagen, no nos con‐

fundamos, no nos dice, ni es su haber intencional, cuál es el buen sentido que 

pueda referirse en ella. Nos sitúa en la crucial instancia precisamente de lo que 

regula el sentido, vital en ella y para quien la vive. Así, la cuestión no estriba en 

saber solo que  la comprensión abre o suprime sentido, sino en el dilema que 

requiere ese ejercicio de atención, dilema social pero también del sujeto cultu‐

ral. El dilema  entre  si  el  sentido  que  se  preserva  o  se  impone desocupando 

construye mejor o peor nuestro afán de  realización de  lo humano. Territorio 

iniciático en esa acción dialógica, la imagen, muestra en su devenir que renacer 

y morir son el lugar de la permanente reconstrucción de los afanes de la razón 

y la imaginación, proyecciones indispensables y explicativas para la vida y solo 

podremos resistir a su banalización posible cuando la memoria personal e his‐
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tórica, capaz de entablar un dialogo entre ellas que despierta lo invisible que las 

habita, se de. Lugar donde se halla implicado lo sensible entramado por el len‐

guaje  (insoslayable para contestar el  rapto y  la necedad de  la economía de  la 

rentabilidad de  todo  orden  que  las  quiere  ciegas) porque  en  la  ambigüedad 

originaria de su ser el desvío de su reiterado indecidible banal del rapto asegu‐

ra todo tipo de condicionamiento social y de poder. Y no se puede dejar en ma‐

nos de la necedad que, parafraseando a Geoge Steiner en su reconocimiento de 

El silencio de los libros, no importa de qué calado sea, se la “reconoce de manera 

infalible por su falta de gusto”; y, por supuesto, lo que nos parece más impor‐

tante, “por su incapacidad para usar con tacto y justeza el poder del que ahora 

dispone”. Esto es también por su  incapacidad para saber qué se quiere repre‐

sentar y el modo adecuado que debe elegirse para ello. 
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